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Á mis padres, José y Sharife. Tardé 
cincuenta años en escribir esta novela, 
pues me inundaba el dolor. 


Somos los arcos de 
los que nuestros 
hijos parten como 
flechas vivientes. 


GIBRÁN JALIL GIBRÁN 


1910 


Llegamos a Beirut por la montaña después de caminar seis 
días. Vemos abajo la ciudad, como estrellas pálidas filtradas por 
la niebla, ciudad que empieza a emerger delante de nosotros de 
entre la bruma, como si el viento nos recibiera para enseñarnos 
su silueta. Salimos de Chebaa, población situada al sureste del 
país, en la falda occidental del monte Hermón. El mundo 
comienza a dibujarse en mis sueños y esperanzas a mis 
diecisiete años; vengo acompañado por mi padre. Observo 
todo con ingenuidad pueblerina. Llegamos a un laberinto 
poblado de viviendas con varios pisos de altura. Estoy cansado 
pero con el espíritu lleno de algazara. Tendré suerte si pronto 
tomo un barco con destino a América y logro escapar del 
Imperio otomano que ha sometido a la Gran Siria desde hace 
casi trescientos años. 

Arribamos a un puente angosto y alternamos el paso con 
carretas cargadas con mercancías. Encontramos una 
construcción que se alza a ambos lados del camino y que está 
unida por una arcada; atravesamos por debajo de la arcada 
entre las humedades de los muros y olores humanos. Recibo así 
las primeras señales de un mundo ajeno y distante. Más 
adelante descubrimos una mezquita con altísimo minarete. 
Antes de entrar nos aseamos cuidadosamente manos y pies 
para caminar descalzos al rezo musulmán y dar gracias a Allah 
por habernos permitido llegar con bien al inicio de mi destino. 


—Oremos, hijo, para que Allah, el misericordioso, pueda 
alejarte del infierno que viene. “Tendremos que expulsar a los 
turcos de nuestro país en algún momento de nuestras vidas, a 
cualquier costo, excepto al precio de la tuya. 

Mientras oraba, pedí a Allah que protegiera a mi familia 
y que me hiciera llegar con bienestar a América. 

Al terminar la oración, decidimos conocer el mar antes de 
emprender el camino a casa de Munir (brillante), primo de mi 
padre. Nos llama la atención un edificio de tres pisos con la 
arquitectura de los antiguos fenicios: arcos de herradura 
peraltados y recargado de exuberantes adornos; el edificio 
despide un olor a lugar viejo y abandonado. Caminamos 
lentamente admirando la construcción, e imagino lo que 
sucedió ahí en el pasado lejano; un sitio donde había gran 
número de personas trabajando y discutiendo sus labores, 
probablemente comerciantes. Encontramos un patio en el que 
dos trabajadores cortan el cabello a sendos clientes sentados en 
sillas con respaldo. 

Pasan carretas cubiertas con lona en la parte trasera para 
proteger la carga. Las hay arrastradas hasta por tres caballos 
dispuestos uno delante del otro, o con los tres caballos jalando 
uno al lado del otro. 

—Hassan, hijo, ¿ya te diste cuenta de que en Chebaa no 
hay carretas de ningún tipo? Nuestro vecino tiene un vehículo 
con tablas y dos ruedas jalado por un burro, ¡no sé si cuenta 
como carreta! —comenta mi padre, Abdallah (siervo de Dios, 
que así se llama y así se apellida), y ambos reímos. 

Llegamos a un mercado que ocupa todo lo ancho de la 
calle; escuchamos y observamos admirados cómo las personas 
discuten a gritos el precio de las mercancías, entre pequeñas 
tiendas colocadas unas casi encima de las otras, apretujadas. Al 
acercarnos al centro de la ciudad vemos casas y edificios 
construidos pegados unos a otros, amontonados, dando una 
imagen parecida a las tiendas del mercado, pero estos mucho 
más grandes; atravesamos un parque con árboles muy altos que 
entregan hermosas sombras. Descubrimos flores con aromas 


deliciosamente extraños; ahí conozco las palmeras. Al llegar al 
centro, con asombro vimos las banquetas repletas de 
viandantes. Vemos preocupación en sus rostros, caminan con 
prisa y sus cuerpos están vestidos a la usanza turca y europea, 
usan trajes de lana de tres piezas a pesar del ligero calor y otros 
visten los mismos pantalones bombachos que nosotros traemos 
puestos. Los pantalones de los campesinos me hacen sentir 
más fuerte y seguro que los citadinos. Después de contemplar 
cuidadosamente a las personas de la gran ciudad, pienso que 
estas caminan como si ocultaran algo, con sigilo, en secreto. 
Con solo verlos, no puedo adivinar su religión. Algunos que 
usan una camisa negra y el pantalón bombacho portan un 
imamah (turbante) sobre la cabeza; otros traen un %ufiyya 
(cofia), atado con un agal (cordón para sujetarlos al cráneo), 
igual como los usamos nosotros. 

Decidimos guardar nuestros kufs (gorras de oración). Cae 
el sol a plomo cuando tomamos camino al muelle. El olor a sal, 
el aire húmedo y el sonido de las suaves olas nos anuncian mi 
inminente primer contacto con el mar. Al dar vuelta a la 
izquierda en una calle angosta, lo encontramos. He escuchado 
varias historias sobre el mar, pero aquella primera visión la 
llevaré toda mi vida. Es como un espejo que refleja un sutil 
movimiento de las olas, una inmensidad dispuesta a seducirme 
y, también, a hacerme pensar en sufrir con una tormenta. En 
ambas situaciones se podrá ver hermoso. A partir de ese 
momento, entiendo que de ahí en adelante habrá sucesos que 
recordaré para siempre, todo será nuevo, todo será 
imprevisible. 

Sin pensarlo, me quito los zapatos y calcetines, me 
arremango el pantalón bombacho ante los ojos tristes de mi 
padre. Meto los pies en el agua templada del Mediterráneo. 

—Padre, percibo cómo la humedad sube por mi cuerpo y 
hasta me hace sentir parte del mar que acabo de conocer. 

—Hassan, verás durante muchos días este y otros mares, 
guárdate para la travesía. 

Nos sentamos en esa pequeña playa, más llena de rocas 


alisadas por el oleaje y el tiempo que de arena. La tarde y los 
diferentes tonos azules se confunden a lo lejos entre agua y 
aire. Los menguantes rayos de sol nos muestran lo hermosa 
que es la vida, pero ambos, aun así, tenemos temor, pues 
sabemos que todo puede cambiar en un instante. 

Nos lavamos pies y manos con aguas del Mediterráneo. 
Sobre las rocas lisas oramos con dirección a La Meca. En la 
tarde-noche tomamos rumbo y preguntamos a la gente que nos 
encontramos por el camino, con algunos datos que sabía mi 
padre, cómo llegar a la casa del primo Munir. “Todas las casas 
de los pobres se parecen. Todavía no termina mi primer día en 
Beirut y me llegan pensamientos desde no sé dónde; por estas 
rocas y tierra han pasado ejércitos milenarios, soldados 
conquistando este lugar, hasta creo escuchar los gritos de los 
jinetes y el relinchar de sus caballos, aprestándose para la 
guerra para defenderse o atacar. Estas laderas y montañas 
encierran demasiados secretos que mi emoción no me permite 
descifrar. 

La casa de Munir es un poco más grande que la de 
nosotros, y aunque están igualmente diseñadas, su cocina con 
ventanas pequeñas da a la calle. 

—Abhlaan wasablaan, salam ualeikum (Bienvenidos, que la 
paz sea con ustedes), Abdallah y Hassan, esta es su casa —nos 
dijo Munir. 

—Ualeikum salam (Que la paz sea con ustedes), primo 
Munir. Contestó mi padre. 


Después de una efusiva bienvenida entramos a su casa, 
siguiendo a Munir. 

Es una casa modesta, como la de nosotros, se percibe 
armonía y paz, se aprecia limpieza y orden. Discretamente 
trato de averiguar si hay alguna joven guapa que pudiera 
conocer. Después de presentarnos Munir a Soraya (estrella), su 
esposa, y a sus dos hijos, nos sentamos a la mesa. “Tengo un 


ligero enfado por la ausencia de una joven en esa familia. 
Cenamos ensalada de jiar y banadura (pepino y tomate), 
laimun (limón), zait (aceite de oliva) y hebez (pan árabe) recién 
hecho. Le sigue un plato caldoso de harisi (trigo grueso con 
pedazos de carne de cordero). Soraya me recuerda a Ahle (luz), 
mi madre, no porque se parezcan físicamente, sino por la 
forma de atendernos durante la cena, no interviene en la 
conversación, y por la deliciosa comida que nos preparó. Soraya 
es humilde y creo percibir en susurros, a la hora de la cena, a lo 
lejos, una canción parecida a una que canta mi madre. 

Al terminar de cenar agradecemos lo que nos dieron, 
llevamos a la calle las sillas del comedor y nos sentamos a 
platicar. 

—La ciudad está peligrosa como nunca antes. Los turcos 
hacen rondines nocturnos y levantan a cualquier joven que 
encuentren. Saben que son los que escapan por mar. Los turcos 
los quieren para que formen parte de sus milicias. Y por eso no 
otorgan permisos de salida a ninguno de ellos —dice Munir. 

—Nos lo imaginamos —responde mi padre—, Hassan 
trae su acta de nacimiento y la cédula escolar que lo acreditan 
como ciudadano de la Gran Siria, son documentos oficiales 
reconocidos por los turcos. Mañana iremos al muelle a buscar a 
una persona llamada Iskander, es cuñado de un militar turco 
que dirige la vigilancia cada quince días en nuestro pueblo. Él 
es amigo de Hassan y le ha prometido ayudarlo a escapar. 

—¿De verdad confías en un turco? —pregunta incrédulo 
Munir. 

—Es amigo de mi hijo. Él nos indicó que el mejor 
camino para llegar a Beirut desde Chebaa era ir por el valle de 
Bekaa, entre las montañas, en lugar de ir por Saida, bordeando 
el mar hacia el norte. Por el valle de Bekaa, nos dijo, no hay 
retenes militares, y así fue. Si hubiera querido, él mismo habría 
detenido a Hassan. 

Las manos enormes y fuertes de mi padre se restriegan 
entre sí. La conversación se vuelve un intercambio de dudas y 
temores de que sea una trampa. Mi padre, con gran fortaleza, 


menciona solo una vez el dolor que le produce mi fuga, la fuga 
de su hijo mayor. Yo, contrito, no participo en la conversación. 

Esa noche, como muchas otras en el futuro, no 
dormimos. Las imágenes nocturnas que nos aquejan a ambos 
son muy distintas y nos afligen de diferente manera. Mi padre 
necesita descubrir cómo será vivir con la ausencia del hijo. Yo 
tengo puesta la imaginación en un futuro lóbrego e incierto. Es 
como entrar a una habitación oscura y tener que caminar en 
ella hacia algún sitio para buscar a tientas una salida urgente 
hacia cualquier parte. 

—Padre, esta es una de las últimas noches que pasaremos 
juntos. Tengo tu voz, tu respiración, grabadas en mi alma. Me 
sé tus manos y brazos de memoria. Los rasgos de tu cara son 
como un dibujo hecho por Allah mismo para que lo acaricie 
desde el lugar a donde él mismo me lleve. Puedo reconocerte 
cuando caminas entre mil hombres, aunque estén todos, y tú 
mismo, de espaldas. 

—Mi querido hijo Hassan, mi hijo mayor, el que se 
ausentará, el que debería cuidar a la familia cuando yo parta. 
No te puedo hablar desde mi corazón herido; ya te he llorado 
suficiente. Ya he orado por ti ante el Supremo. Solo te digo que 
por ti doy la vida, y después de muerto, de nuevo la daría si 
hubiera más vida. 

Nos abrazamos. Oramos al Dios que mucho tiempo 
después nos escucharía. 

Mi padre, Munir y yo salimos temprano rumbo al muelle 
después de la noche de insomnio. Durante la caminata nadie 
pronuncia palabra alguna. Al llegar recorremos el muelle con la 
mirada de lado a lado, reconocemos el terreno: es el territorio 
por donde se hará el escape. Decide mi padre que él solo 
buscará a Iskander. Munir y yo lo esperamos ocultos bajo la 
sombra de un árbol. Mi padre escoge con cuidado a la persona 
que interrogará. Se acerca a un trabajador que está descargando 
de una pequeña lancha unos bultos de azúcar y arroz. 


AS 


—Marhaba ya cid (Hola, señor mío) —pronuncia Abdallah con 
desconfianza. 

—Marhaba, ¿son ustedes forasteros?  —responde 
preguntando el lanchero. 

—Vengo yo solo, me llamo Abdallah. 

—No, ustedes son tres personas, aquellos dos que nos 
ven, vienen contigo. 

—Somos tres forasteros. 

—¿De dónde vienen? Parecen repatriados. 

—De Chebaa, del sur, somos hijos de la Gran Siria. 

—¡Ah, vienen del sur! Allá hablan diferente nuestro 
idioma, todo lo pronuncian con la vocal dominante, con la a. 

—Eres sabio, ya cid, busco a un señor llamado Iskander, 
¿lo conoces? 

—¡ Quién no lo conoce!, es el jefe de la oficina de carga en 
este muelle, ¿para qué lo buscas? 

—Le traigo una carta de un familiar suyo. 

—Yo se la puedo entregar, me llamo Abdel Yaffar 
(sirviente del que perdona). 

—He prometido al remitente entregarla en propia mano. 

—¿No querrás que ayude a escapar a tu hijo? 

—No, solo quiero entregar la carta. Ya estoy viejo y mi 
hijo me cuida y acompaña. 

—Iskander trabaja en aquel edificio de dos pisos —dice, 
señalando una construcción pintada de blanco situada a unos 
cien metros sobre el muelle, hacia el norte—. Dile que te 
ayudó Abdel Yaffar. 

—Shukran haye (Gracias, hermano). Le dice mi padre. 

—Allah maakun (Dios con ustedes), Abdallah. Pediré a 
Allah especialmente para que acompañe a tu hijo en su huida. 

Con paso seguro llega Abdallah al edificio donde trabaja 
Iskander. Frente a la oficina, en esa parte del muelle, varias 
personas están cargando un barco con mercancías almacenadas 
en costales y en cajas de madera. Se recarga en una de las 
paredes del edificio, espera a que terminen su trabajo. Al irse 
los cargadores entra a la edificación, sube al segundo piso y 


toca en la única puerta de madera abierta. Asomándose dice: 

—Marhaba, quiero hablar con el señor Iskander. 

—Yo soy Iskander. ¿Usted quién es y qué desear 

—Me llamo Abdallah y vengo de Chebaa. Tengo 
conmigo una carta para usted de su cuñado, el militar Selim (el 
que es seguro). 

—¿Usted conoce a Selim? —con voz menos agresiva, 
contesta Iskander sorprendido y a la vez desconfiado. 

—Solamente de vista, desde mi casa le enviamos comida 
cada quince días cuando llega al pueblo en sus rondines 
militares. Mi hijo Hassan sí es amigo de él. —Extiende el 
brazo y le entrega la carta. 

Iskander es el oficial responsable del manejo de las 
mercancías en el puerto de Beirut, de unos treinta y cinco años 
tirando a cuarenta, y está casado con la hermana de Selim, 
Mirna (amable). Tiene los brazos tan gruesos como del ancho 
de la pierna de cualquiera, de cabeza mediana, pelo café oscuro 
escaso, con insinuaciones de canas. Frente a él hay un cenicero 
lleno de colillas de tabaco puro. Cuando le entrega la carta 
Abdallah, se quita los lentes, los limpia con un trapo, se los 
vuelve a colocar. Al parecer lo hace por costumbre, como si 
debiera limpiar sus ojos frente a una situación nueva. Posee una 
mirada gélida con la que suele intranquilizar a las personas. 
Esa tarde hace fresco, están la puerta y las ventanas abiertas de 
par en par, corre el aire. 

Después de leer la carta dos veces, cuidadosamente la 
guarda en la bolsa derecha del pantalón. Se le queda viendo 
profundamente a Abdallah, analizándolo. Trata y acierta al 
descubrir la situación económica y social del visitante. Después 
de unos segundos interminables, con amabilidad, y con un 
gesto quizá inusual en él, lo invita a sentarse en la única silla 
disponible frente a su escritorio. 

—De modo que quieres que tu hijo escape a América. 
Selim debe estar loco al pedirme que te ayude, pero lo quiero y 
lo respeto. Sus deseos obedezco. Es un hombre sensato y 
espero que sepa lo que hace. 


—Mi hijo escapará con tu ayuda y la de Allah 
misericordioso. 

—¿Tienes miedo de que lo enrolen en el Ejército turco? 

—Las razones que tengo son solo mías. 

Después de tardados momentos de reflexión, Iskander 
contesta: 

—Entiendo, ven mañana a esta misma hora y veré cómo 
puedo ayudarte, tengo que estudiar la forma en que traicionaré 
a mi patria. ¿Lo entiendes, verdad? 

—Lo entiendo, y desde hoy y hasta el día de mi muerte 
pediré a Allah por ti y por tu honorable familia. Shukran rajul 
mubtaram (Gracias, respetable caballero), Allah maack (Dios 
con usted). 

—Állah maack ya Abdallah, shufna abukra (Dios contigo, 
señor Abdallah, nos veremos mañana). 

—Me dirigió a usted un señor de nombre Abdel Yaffar 
—le dijo Abdallah desde la puerta, cuando se despedía con una 
inclinación. 


Por la noche, de regreso a casa del primo Munir, los tres 
caminamos en silencio. Mi padre, dentro de su incertidumbre, 
no entiende con claridad su estado de ánimo. Al caminar entre 
calles oscuras nos llegan los olores de las cenas de las casas que 
vamos dejando atrás. Á ratos veo a mi padre con sentimientos 
casi de alegría, porque su hijo podrá escapar, pero unos pasos 
más adelante cambia su estado de ánimo. Se torna taciturno y 
agobiado por el miedo, desea ser él quien escape, e 
inmediatamente después rechaza ese pensamiento ante la 
imposibilidad de abandonar a su familia. 

No hay solución. Me tengo que ir. 

Antes de llegar a la casa, nos relata los pormenores de la 
conversación con Iskander. Entiendo, con preocupación, que 
seré el protagonista improvisado de una historia indeseada. 
Observo que pedir favores no se le facilita a mi padre. Está 
sufriendo. 


En la plática callejera, después de la cena, Abdallah 
pregunta con pesar: 

—¿Cuánto costará el viaje en barco», ¿qué tan lejos está 
América?, ¿qué es América? 

—Primero, ¿cuánto costará que los turcos volteen para 
otro lado cuando Hassan suba al barco?, y ya después se verá lo 
del costo del pasaje —comenta el primo. 

Esa noche el diálogo gira en torno a la especulación de lo 
que puede sucederme y las peripecias que viviré. Sobre todo, las 
decisiones que tendré que tomar, como bajarme en 
determinado puerto o no, suponiendo que América tuviera 
varios puntos de desembarque. 

Más tarde nos encontramos mi padre y yo solos en 
nuestra recámara. 

—Padre, le he ocultado algo importante... Selim, con su 
alma generosa, me ha entregado dinero para pagar parte del 
viaje. No se lo dije antes, solo espero que sea suficiente para los 
gastos. Le pido que juntemos el dinero que trae usted con el 
que me dio Selim. 

Mi padre toma el dinero y, sin quitarme la vista de 
encima, lentamente lo introduce en la bolsa bombacha de su 
pantalón. Todos en esta familia tenemos facilidad para llorar 
ante cualquier demostración de afecto o dolor. Padre e hijo nos 
abrazamos. Las lágrimas mojan sendos hombros. 

—Si todos los turcos fueran como Selim no tendrías que 
huir, Hassan. Que Allah le otorgue larga vida y numerosa 
familia. 

—Y que sea con Aisha (valiente), la joven con la que, con 
tu permiso, me hubiera casado si no tuviera que escapar, y de 
quien Selim está enamorado. 


—Hijo, eso solo Allah lo sabe. 


AS 


Esa noche, y con la promesa de ayuda, después de orar, 
duermen un poco más que la noche anterior. 
Tienen sueños pesarosos. Abdallah vislumbra que se le 


desprenden ambos brazos, no se desangra y, mientras llora, ve 
cómo sus extremidades se alejan de él, como si estuvieran 
sostenidas por alambres invisibles que las jalan. Hassan sueña 
que su barco naufraga: no sabe nadar, se agarra de un trozo de 
madera pequeño y alargado que no es suficiente para hacerlo 
flotar, y se hunde para después salir desesperado a tomar una 
violenta bocanada de aire. Ese sueño se repite a lo largo de 
toda la noche provocándole incertidumbre y desasosiego. 


AS 


Al siguiente día, mi padre y yo salimos temprano de la casa del 
primo y tomamos camino al muelle. Nos desviamos hacia el 
centro de la ciudad, pues aún disponíamos de medio día para 
caminar por las calles de Beirut. Al llegar a la mezquita 
Mohammed Al-Amin nos aseamos antes de entrar y 
quedamos impresionados ante la belleza del templo y la 
precisión de la caligrafía de las suras del Corán escritas en las 
paredes. Oramos. Al terminar, caminamos y decidimos comer 
en una casa humilde atraídos por el olor del »ebez recién hecho 
en un horno de leña. Dentro del pan colocamos unas zaitun 
(aceitunas) negras con /abne (jocoque) y zait, alternando otro 
pan con yeben (queso). 

—No hay como nuestra comida, Hassan. Con solo estos 
cinco ingredientes podríamos vivir toda la vida. 

—Padre, no sé si en América coman esto, si hablen un 
poco nuestro idioma, si tengan costumbres muy diferentes a las 
nuestras, pero todo eso lo puedo soportar. Lo que me será muy 
difícil es que no estará mi familia, tú no estarás conmigo. El 
recuerdo que tengo de nosotros juntos me hará fuerte a pesar 
de la incertidumbre, y sobreviviré, te lo prometo, y les enviaré 
dinero para que después ustedes vayan a donde Allah tenga a 
bien mandarme. 

—Así será, hijo querido, ah ya Allah (Ojalá que Dios 
quiera). 

Entramos a otra mezquita, Al-Omani, más antigua que la 
anterior, y que antes había sido un templo católico. Ahí 


también oramos y después seguimos nuestro camino. Llegamos 
al centro de la ciudad, y absortos vemos las tiendas con 
mercancías de Turquía, repletas de ropa bombacha, como la de 
nosotros, solo que con telas más finas, de lana y popelinas. Hay 
otras tiendas con instrumentos musicales, como el derbake y los 
diferentes tipos de mandolinas, y de regalos, como mesas de 
marquetería y utensilios para la cocina hechos de cobre. 
Entramos a una dulcería llamada Abdel Rahman El Haleb, y 
el delicioso olor a esos dulces que ya conocemos, pero que en 
pocas y festivas ocasiones hemos degustado, nos enloquece. 
Comemos cada quien dos pedazos de belewe (rombo de capas 
de hojaldre que en medio llevan nuez o pistache trozado, al que 
se le chorrea encima miel diluida con agua de rosas) y un trozo 
de halewe; hay también burma, haristi laus y varios dulces más. 
Es un pequeño banquete de tres mordiscos. De entre todos los 
manjares dulces de la comida libanesa, yo prefiero el halewe, el 
que viene en una lata y contiene miel, pistache y ajonjolí, y el 
cual voy a extrañar cuando parta, este dulce será un recuento de 
todo lo entrañable que ya no tendré. 

Llegamos con anticipación al lugar de Iskander. Nos 
sentamos en la banqueta del otro lado de la oficina y esperamos 
la hora convenida. Nos quedamos en silencio. Solo se 
escuchaba el rumor del mar, como un murmullo que viene y 
luego se aleja, que está y después se marcha intermitentemente. 

Cinco de la tarde. Entramos los dos a la oficina. 

—¿Marhaba ya Abdallah? (¿Cómo estás, señor 
Abdallah»). Siéntate —dijo Iskander señalándole la única silla 
—. ¿Shu esmac? (¿Cómo te llamas?) —me pregunta. 

—Ana esme Hassan Abdallah (Me llamo Hassan 
Abdallah). 

—¿Marhaba ya Hassan Abdallah? Ahlan wasablan killkun 
(¿Cómo estás, Hassan Abdallah? Bienvenidos todos). Espero 
que hayan podido dormir y comer. He estado pensando 
cuidadosamente cómo puedes escapar. Solo hay dos maneras. 
La primera es peligrosa, pero algunos jóvenes lo han logrado. 
Si este método fracasa, más tarde les platicaré la segunda 


opción. Esta noche iremos a casa de una persona que se dedica 
a transportar y contrabandear mercancías en su lancha. En 
algunas ocasiones la mercancía han sido jóvenes como tú, que 
desean escapar del país. Él se arregla con el capitán de algún 
barco que se dirija a Marsella, en Francia, y entrega a los 
jóvenes en aguas internacionales, a unos cinco kilómetros de 
nuestra playa, y ahí transbordan al barco convenido. Una vez 
fijados el pago y la fecha de salida, que será de noche y sin 
luna, ustedes le entregan el dinero en la playa al lanchero antes 
de subir a la embarcación y, más tarde, tú, Hassan, le tendrás 
que pagar al capitán cuando ya estés en el barco. Una 
advertencia, si no llevas completo el dinero pactado y mientes, 
te pueden tirar al mar ahí mismo, o en el mejor de los casos te 
regresarán y tendrás que pagar el doble al lanchero. ¿Está claro 
que puedes morir si no cumples? 

Padre e hijo asentimos con un ligero movimiento de 
cabeza. 

—Hago esto por mi cuñado Selim y, ahora que los 
conozco, lo hago también por ustedes. 

—Ya cid Iskander (caballero Iskander), que Allah lo 
compense y lo proteja por ayudarnos. Cuando usted nos 
indique, lo seguimos —dice agradecido mi padre. 

—Esperen del otro lado de la calle a que se haga de 
noche, caminaremos hasta la casa de mi amigo Aslan (león). 

Al salir nos sentamos en el mismo lugar donde estuvimos 
el día anterior. 

—Nos tiene que alcanzar el dinero para los dos pagos, el 
del lanchero y el del capitán, gracias a Allah que te dio dinero 
Selim, ¡qué noble! Tienes que estar preparado para todo, 
Hassan. 

—Estoy preparado. 

—Tiene que haber una razón por la que Selim te dio 
dinero. ¿Por qué no me cuentas qué hiciste por él? 

—Hay una viuda joven y hermosa que tiene su casa del 
otro lado del arroyo, del Nevea. Un día acompañé a Selim a la 
casa de ella y me la presentó. Cada vez que la iba a ver, él 


quería que lo acompañara, quizá para verse menos observado. 
Ese día en que estaba Selim con la viuda mientras yo lo 
esperaba afuera, llegó el hermano del esposo muerto dispuesto 
para asesinar a Selim por ser el amante de la esposa de su 
hermano, y hablé con él. Le dije, recordando lo sucedido en 
Douma, que los turcos eran vengativos, y que si lo mataba 
llegarían inmediatamente varios soldados a saldarle la cuenta y 
que arrasarían con él y con toda su familia, además de que 
podrían quemar Chebaa. Y que si mataba a Selim también 
tendría que asesinarme a mí puesto que yo sería testigo de ese 
asesinato, y que si no me mataba yo tendría que dar testimonio 
de lo sucedido ante su pelotón, y lo delataría, y que esa misma 
noche estarían muertos todos los miembros de su familia, 
incluyendo sus hijos pequeños. Así fue como lo convencí y se 
fue ese hombre. Y le platiqué a Selim lo sucedido cuando salió 
de la casa de la viuda. Me dijo que le había salvado la vida y 
que me estaba muy agradecido, y que de alguna manera me lo 
iba a compensar. Ahora ya sabe usted, padre, por qué me dio 
ese dinero. 

—Por algo son así las cosas —reconoció mi padre. 

Entrada la noche, sale Iskander del edificio y nos hace 
una señal con la mano. Lo seguimos. Vamos unos metros 
detrás de él. Después de ocho cuadras nos emparejamos. 
Caminamos juntos y en silencio más de una hora. Padre e hijo 
caminamos con sigilo. No esperamos una emboscada, pues ya 
lo habría hecho Iskander con solo denunciarnos, pero 
caminamos volteando para todos lados, temiendo lo 
inesperado. 

Pasamos cerca del centro de la ciudad y nos alejamos 
rumbo a las montañas que la rodean por el este. De pronto mi 
padre empieza a cantar entre susurros: «Ala de la una, ala de la 
una, raj al habeye u ma bada una» (Se fueron los amados y no se 
despidieron, para no lastimarnos a todos). En un acto reflejo, 
con voz tenue acompaño a mi padre en su canto. 


No se parece la casa de Aslan a las de los pobres de la Gran 
Siria. Es un turco rico. Desde la entrada hay finos tapetes 
adornando el camino hacia el comedor, del lado izquierdo hay 
una sala donde recostarse sobre muebles de piel, la cocina está 
llena de instrumentos para guisar que nunca he visto. Aslan es 
rico. No vive nadie más en la casa. 

—¿Kifac ya Aslan? (¿Cómo estás», Aslan). 

—Ablan  «uwasablan  kilkun (Bienvenidos todos). 
Preséntame a tus amigos y en qué puedo servirlos, querido 
Iskander. 

—Abdallah es el padre, el joven es Hassan, y quiere partir 
para América, les he dicho que puedes ayudarlos y que podrás 
ayudarme a mí también a cumplir un compromiso. 

—Siéntense, por favor, aquí en la sala. Ahora les traigo 
café, turco, por supuesto —y esboza una ligera sonrisa—. A 
esta, su casa, llegan cada día más jóvenes queriendo huir a 
cualquier parte, no desean pertenecer al ejército de mi país, y 
los entiendo. Por la gran cantidad de personas que desean salir, 
la milicia ya tiene lanchas rápidas patrullando día y noche la 
zona costera, y disparan, y a veces hunden a quienes van en las 
embarcaciones. Se ha vuelto muy peligroso. Me podrías ayudar, 
Iskander, avisándome los horarios del patrullaje para evitarlos 
al salir de la bahía y escoger de qué lugar saldremos. Además, 
tengo que negociar con los capitanes de los barcos que cada vez 
piden más dinero, por los riesgos que corren, dicen, aunque no 
los pueden atacar en aguas internacionales. Cobran por detener 
el barco y después por relanzarlo. 

—Yo hago ese trabajo, investigo qué barco zarpa a 
Marsella con destino a América. También te informo de los 
patrullajes; tú te arreglas con el capitán. Te pido solo una cosa, 
ayuda a mis amigos y garantízame que no le pasará nada al 
joven. ¿Cuál es la mejor hora para salir y de qué lugar? 

—Saldremos cuando sea medianoche y no haya luna, o 
un poco más tarde, eso dependerá de la información que me 
proporciones. Puedo partir del mismo muelle de Beirut, de la 
bahía de June o de algún otro sitio más al norte, como del 


puerto de Biblos. 

—¿Cuánto nos cobrarás? —pregunta Abdallah. 

—Eso dependerá del riesgo. Cobraré solo la gasolina y 
algunos gastos menores, son amigos de Iskander, a quien le 
debo favores. 

Luego se dirigió a mí: 

—Hassan, ¿sabes nadar? 

—Nado igual que una piedra pesada. 

— Tenemos que conseguirte un chaleco salvavidas, sin él 
no salimos, tienes que pedirle ayuda a Allah para tener buena 
suerte esa noche. 

—La pediré y la tendré. 

—Espera noticias mías, Aslan, aunque el barco se 
detenga en Marsella, no quiero que Hassan se baje y no llegue 
a América —dice Iskander. 

Nos despedimos como buenos musulmanes sunitas: con 
abrazos y tres besos en las mejillas. Ya somos de la misma 
familia, ya somos cómplices. 

En el camino de regreso, Abdallah, aún conmovido, se 
dirige a Iskander: 

—No tendré el tiempo suficiente con lo que me quede de 
vida, ni las suficientes palabras de agradecimiento por lo que 
ustedes hacen por nosotros. 

Iskander se demora unos instantes en contestar: 

— Abdallah, yo también tengo un hijo y, al igual que tú, 
haría lo necesario para salvarlo, incluyendo dar mi propia 
sangre. 

Se despiden con un fuerte abrazo como señal de profunda 
amistad y respeto. Y los tres besos en las mejillas. 

Al llegar a la casa del primo, a medianoche, oramos, no 
hay palabras entre nosotros. Dormimos poco, como ya es 
costumbre. Pasan cuatro largos días rutinarios. En espera 
eterna. 

A la mañana del quinto día llegamos temprano a la 
oficina de Iskander, pero no lo encontramos. Un hombre nos 
dice que volverá más tarde. Entonces decidimos ir a caminar 


por el puerto. Camino cabizbajo y pensativo, como un soldado 
que en cualquier momento sabe que será llamado al frente de 
guerra. Disfruto de la efímera paz que me rodea, la brisa suave, 
las embarcaciones que se mecen ligeras sobre el agua, a pesar 
de que en el fondo de mi corazón yace la angustia del aviso que 
espero y que me hará marcharme, quizá para siempre. 

Caminamos por el barrio de Ashrafiye, la zona más 
elegante de Beirut. Ahí algunas personas visten ropas europeas 
y sus elegantes carruajes son arrastrados por hermosos caballos. 

Luego de pasear por el malecón, encontramos la roca 
perforada por el agua, la roca más famosa del país: una de las 
Rauche. Sin embargo, donde más tiempo deseo pasar es frente 
al mar. Es como si me preparara para pelear contra él y tuviera 
que dedicarle tiempo a estudiar al enemigo. Los pensamientos 
se alternan entre animados o tristes, deseo irme y probar mi 
suerte solo. Y a la vez pagar el precio de estar solo. No 
pretendo ser romántico anticuado y sentarme a llorar como un 
niño de seis años. Porque un corazón pequeño es como un 
corazón sin sangre. Volvimos a la oficina de Iskander, pero no 
regresó en todo el día. 

Aún esperamos un día más pernoctando en la casa del 
primo Munir. A la séptima noche nos llamaron. Acudimos 
presurosos a la oficina de Iskander. 

—Llegó esta mañana un barco que está ahora 
descargando mercancía, cargará después víveres con destino a 
Marsella. Ahí tomará otros productos que llevará a América. 
Zarpa en dos días más. Aslan ya está avisado y hará su trabajo. 
Mañana por la noche iremos a hablar con él para acordar los 
últimos detalles. 

Salimos de la oficina de Iskander llenos de esperanza, casi 
con alegría por la buena noticia. 


—Todo se está complicando. Hablé con el capitán y me 
informó que hace unos días los militares detuvieron a los 


pasajeros de una lancha. Desconoce qué les hicieron, piensa 
que los asesinaron —nos comenta Iskander al día siguiente, en 
casa de Aslan. 

—Estoy temeroso de llevarte al barco, nos podrían matar 
—dice Aslan apesadumbrado. 

Para sorpresa de todos, hablo frente a Aslan, Iskander y 
mi padre: 

—Yo tomo la decisión de subirme a tu lancha si consigues 
el chaleco salvavidas y, si obtienes dos, me sentiré más 
tranquilo, y saldremos con la ayuda de Allah. ¡Vamos, Aslan! 
¡Allah está de nuestro lado! 

—Reconozco que hay riesgos, pero hay que tomarlos — 
comenta Aslan—. Si tú sin saber nadar los tomas, yo tengo que 
apoyarte. Estoy negociando con el capitán del barco, al que le 
pagaremos con cinco rollos de tela de seda, y conozco a un 
fabricante que estoy seguro de que podremos hacer el trato con 
él, lo visitaremos mañana mismo. 

Los tres permanecen callados después de escucharme 
hablar con tanta seguridad. 

— Trataré de convencer al capitán para que acepte llevarte 
y después escogeré un lugar más al norte del cual salir. 
Afortunadamente no hay luna y estará muy oscuro. Vengan por 
la respuesta del capitán mañana por la noche, y ven preparado 
para salir, Hassan. 

Mi padre no dice una sola palabra en el camino de 
regreso ni durante la noche. Solo me da un beso de buenas 
noches. Ambos lloramos en silencio. Ambos sabemos que 
podría ser la última noche que pasaremos juntos. Nos 
quedamos despiertos, ya no hay palabras, ya nos hemos dicho 
todo. 

Apenas se alza el sol, vamos a despedirnos de Iskander y 
le agradecemos encarecidamente su ayuda. Salimos a las calles 
de Beirut. Visitamos las dos mezquitas que conocemos, 
rezamos en ambas, comemos en el mismo lugar de la familia 
que nos vendió el pan recién hecho, degustamos dos dulces 
árabes cada quien y tomamos rumbo hacia la casa de Aslan 


para comprar los cinco rollos de seda, para dárselos como paga 
al capitán del barco en que me iré. 

Vamos caminando mi padre y yo cuando de repente 
empieza la tierra a temblar, escuchamos un ruido que golpea el 
suelo como cuando un martillo choca contra una barra de 
metal. A lo lejos, elevándose hacia el cielo, vemos una columna 
de humo que sale de un ferrocarril que avanza hacia donde 
estamos. Es una máquina enorme que se ve aún más 
imponente cuando pasa frente a nuestros desorbitados ojos. 
Nunca me hubiera imaginado que existiera un armatoste como 
el que se mueve frente a nosotros. Estoy tan emocionado por lo 
que estoy viendo, que pienso que sería mejor que esa máquina 
me llevara hasta América. Aunque creo que un tren así no 
existe. 

«Quisiera irme en forma de la nube que el tren arroja al 
aire, deseo viajar en ese artefacto que no lleva ancla, que no 
ahoga. Me quedo con este día que no tendrá fin», me digo. 

Llegamos con Aslan, que nos conduce a la zona de 
Baabda, frente a una fuente otomana. Encontramos una casa 
con puerta ancha, cerrada. Después de tocar varias veces, nos 
abren y pasamos a un salón amplio donde trabajan varios 
hombres en la fabricación de la seda. El dueño del telar nos 
invita a sentarnos en una sala aparte y trae café para todos. El 
dueño del negocio, Aslan y mi padre discuten largamente por 
el precio de los rollos de tela; entre los dos adultos finalmente 
lo convencen de bajar el precio. Yo pongo mucha atención y 
aprendo cómo negociar. El dueño del telar es un señor de más 
de setenta años, pasado de peso, con bigote blanco, espeso y 
enorme. Los trabajadores empacan los cinco rollos de seda con 
doble cartón y los amarran con un mecate de dos hilos. Los 
dos hombres y yo salimos de regreso a la casa de Aslan. Yo 
cargo el bulto con tres rollos de tela, y mi padre el otro con los 
dos rollos restantes. Llevamos la mercancía a la casa de Aslan. 
Después nos dirigimos a casa del primo Munir para 
despedirnos y esperamos. .., esperamos... a que sean las diez de 
la noche para volver con Aslan y de ahí salir al punto de 


partida de una tierra que quizá yo nunca vuelva a pisar. Nada 
que decir. Solo cantamos la única canción que nos une y 
recuerda: «Ala de la una, ala de la una, rah el habeye u ma bada 
una». 

Caminamos por la noche más oscura que recuerdo. 
Llegamos con Aslan y tomamos camino hacia una playa donde 
está preparada una lancha de seis metros de eslora. Me aparto 
con mi padre para despedirnos, con un abrazo que simula la 
fusión de dos cuerpos, vacíos ya por la próxima separación, 
pero al mismo tiempo llenos uno del otro. 

—Allah maak ya ibne (Dios contigo, hijo mío). 

—Allah maakun ya valle (Dios con ustedes, padre). 


Mi padre ya me ha entregado el dinero y de ahí le pagamos a 
Aslan. El pago al capitán del barco serán los cinco rollos de 
tela. Me guardo el resto en la pequeña bolsa de lona, que lleva 
poca ropa dentro, una lata de halewe y mi pequeña navaja. 
Subo a la lancha después de colocarme los dos chalecos 
salvavidas. Aslan enciende el motor fuera de borda y 
lentamente se aleja de la playa mientras los ojos de mi padre y 
los míos no dejan de verse, hasta que al poco tiempo se pierden 
en la oscuridad. Solo se escucha a lo lejos un ruido que 
desaparece como un lejano ronroneo de gato. 

Sopla ligero viento del este. Las montañas de la Gran 
Siria también se despiden de mí. El oleaje es suave y rítmico. 
Después de una hora de viaje se oye un ruido de motor 
acercándose. Aslan sabe que nos han descubierto. Decide 
inmediatamente regresar a la costa a toda máquina para tratar 
de burlarlos y escondernos en la playa. Es inútil. Desde la otra 
embarcación nos ordenan con un altavoz que nos detengamos. 
Aslan no obedece y acelera más. Se escuchan disparos, las balas 
zumban y ambos viajeros nos agachamos para no ser heridos. 
Aslan cae muerto por un disparo en la cabeza. 

Grito con desesperación, pero nadie me contesta. La 


lancha se detiene. Una luz intensísima ilumina mi cuerpo y 
permanezco con los brazos levantados. He escondido el dinero 
dentro de la bolsa de lona que había colocado en un hueco 
junto al motor. Tengo la esperanza de que mi padre la recupere 
si a mí me matan. No me disparan. Me suben a la embarcación 
militar y remolcan la lancha hasta la playa. Abandonan el 
cuerpo de Aslan y se llevan los rollos de tela. Soy fugitivo de 
guerra. Me esposan con las manos por detrás y me llevan a una 
infame prisión para desertores. “Todo ha pasado tan rápido que 
no he tenido tiempo de pensar en lo sucedido. Solo sé que 
Aslan está muerto por ayudarme a escapar, y que yo también 
pude haber muerto por una bala perdida. Estoy sereno en estas 
circunstancias, y me pregunto dónde estará mi padre y si se 
habrá dado cuenta de todo. Me angustia lo que me sucederá, 
pero confío en que Allah me proteja, como lo ha hecho hasta 
este momento, si no, ya estaría muerto en lugar de Aslan. 

Esa noche me llevaron a una celda donde hay cuatro 
personas más. Hace frío, solo tengo una camisa de manga 
larga, no logro dormir, los otros cuatro parecen de mi edad, 
fugitivos capturados, nadie quiere hablar. Al día siguiente solo 
me dan de beber agua, nada de comida y, a lo largo de todo el 
día, me sacan apenas durante una hora al sol. La siguiente 
noche no puedo dormir por el frío, el miedo y el hambre. 
Pienso en que me salvé de los disparos de los turcos. Allah me 
protegió. Lloro por la muerte de Aslan, que arriesgó todo por 
ayudarme. Me pregunto si mi padre sabrá lo que sucedió. 
Enloquezco en medio del insomnio y de mis pensamientos. 

Al segundo día, durante la hora de esparcimiento bajo el 
sol, me entero de que, conmigo, somos siete las personas 
detenidas. Llega el tercer día y me doy cuenta de que hay 
noventa y dos aprendices, jóvenes como yo, que serán 
obligados a formar parte del ejército otomano. No tienen 
opción: o colaboran o los matan. Esa mañana, con asombro y 
horror, presencio el fusilamiento de dos de los siete fugitivos 
que estábamos en la celda. Son jóvenes igual que yo, no 
entiendo por qué merecían morir; lo mismo me pasará si 


cometo alguna falta grave, aparte de la que ya cometí. 

A los aprendices los prepararán para recorrer los pueblos 
de su propia tierra, pero vestidos con el uniforme turco, para 
intimidar a su propia gente, para denunciar a cualquiera que 
intente una rebelión, un alzamiento armado. 

Tras diez días de encarcelamiento llega el general turco 
Ibrahim Turkoglu para hacer una inspección de rutina y pasar 
revista a un grupo de cadetes. Al caminar frente a mí me 
señala, al igual que a otro joven. De inmediato pienso que 
seremos, los señalados, los próximos fusilados. Me dieron 
ganas de orinarme en el pantalón; me aguanto. Los militares 
nos ordenan que los sigamos. Llegamos a la oficina del general 
y nos enteramos de que está en busca de dos jóvenes para que 
le sirvan como ayudantes domésticos en su casa. Estoy seguro 
de que a mí me escogió porque soy el más alto de los detenidos 
y estoy fornido, por eso me seleccionó de inmediato. 

—¿Cómo te llamas y por qué estás detenido? 

—Me llamo Hassan Abdallah, estoy preso por intentar 
escapar a América. 

—¿Sabes que te vamos a fusilar por lo que hiciste? 

—No lo sé. 

—¿Qué religión tienes y de dónde eres? 

—Soy musulmán sunita y vengo del sur, de Chebaa. 

—Hoy debe de ser tu día de suerte, y Allah te protege 
junto con las bendiciones de tus padres. ¿Qué edad tienes? Los 
turcos también somos musulmanes sunitas, y eso te va a salvar 
la vida, ¿lo sabes? 

—No lo sé. Tengo diecisiete años. 

—¡ Guardia! —el general llama a un soldado—, tráigame 
los papeles de este joven para firmar su salida, ¡se va conmigo! 

Bendigo mi buena suerte y doy gracias a Allah 
misericordioso por haberme salvado la vida por segunda vez. 
Me quitan las esposas. No tengo nada que llevar conmigo 
excepto la esperanza de seguir vivo. El general da la orden de 
salida para mí y también para el otro joven; nos suben a su auto 
y nos lleva a su casa. 


—General, no tengo palabras para agradecerle por salvar 
mi vida. Haré lo que usted me indique. Soy su sirviente más 
fiel. 

—¡Si no te hablo, no tienes por qué dirigirte a mí!, 
¡¿entiendes, Hassan»! 

—Sí, mi general. 

Llegamos a una hermosa casa en la falda oriental de la 
montaña, a diez kilómetros del centro de Beirut. Un soldado 
abre la puerta de entrada a la casa que tiene rejas con barrotes 
ornamentados con pintura negra, oro y plata. Entramos por un 
pequeño camino de tierra hasta una rotonda que desemboca en 
la entrada principal de una casa moderna de dos pisos, con 
ventanales que dan al amplio jardín del frente. Otro soldado 
abre la puerta del auto por donde desciende el general, alto y 
fornido, con cincuenta años de edad; tiene el pelo del color de 
la luna llena. Como todos los turcos, usa bigote espeso con las 
puntas para arriba. “Tiene ojos vivaces, preparados para 
descubrir cualquier peligro y, sobre todo, para descubrir cuando 
una persona miente. Intimida. Bajo del auto y sigo al general. 
Entramos a la casa que está repleta de muebles finos y 
decoración recargada que yo nunca había visto. Se asoma la 
esposa, la generala Hadiye (bocanada de viento), una hermosa 
señora de rostro sereno y amable, de voz suave y melodiosa, 
con personalidad decidida y segura de sí misma. 

—Hadiye, él es Hassan Abdallah, es sunita como 
nosotros, nos ayudará en las labores de la casa, estará a tu 
disposición para todo lo que le indiques y te acompañará a la 
compra de los alimentos. Hará todo lo que le pidas, y si es 
inteligente y entiende que le he salvado la vida, nos podrá 
pagar con agradecimiento y lealtad. Envíalo junto con el otro 
joven a un cuarto de la parte posterior para que ahí duerman y 
cómprales alguna ropa presentable. ¡No te pueden acompañar 
en fachas de pobres pestilentes! 

Hadiye se da cuenta de que soy orgulloso y seguro de mí 
mismo. Después de saludarme desde lejos con una pequeña 
inclinación de cabeza, le da órdenes a un ayudante para que 


nos conduzca a Elías —el otro joven— y a mí al lugar que será 
nuestra habitación con dos camas. Y nos indica dónde está el 
baño para que de inmediato nos aseemos. Le ordena a un 
guardia que nos proporcione la ropa limpia que usaremos 
mientras nos compran las nuestras. Incrédulo, me baño en el 
mejor baño que he conocido en mi vida. Tiene una regadera 
por donde sale agua caliente y me dan un jabón de pastilla. Me 
seco con una toalla blanca, enorme. Al entrar a mi cuarto, 
sobre la cama encuentro la ropa que jamás ha tenido. Me visto 
y salgo al pasillo. Se me acerca un joven para indicarme que 
pase a comer al cuarto de los sirvientes. Devoro casi sin 
masticar lo que me sirven: una sopa de Laben emmu (jocoque 
con bolas de pan relleno con carne y cebollas de cambray), 
después nos acercan alambres de kafta (carne de res o cordero 
mezclada con perejil y cebolla picada), asada a la lumbre, junto 
con tres piezas de pan árabe recién hecho. El resto del día lo 
paso en mi habitación y, por la noche, un soldado me indica 
que al día siguiente estaré todo el día en la casa, haciendo 
pequeños mandados, barrer, recoger la basura del jardín, entre 
otros trabajos. Es hermoso tener trabajo, que entretiene, tener 
también comida y ropa limpia todos los días, y lo mejor de 
todo: agua caliente para el baño. Así pasa un mes hasta que me 
informa el militar que me prepare porque al día siguiente 
acompañaré a la generala, después del desayuno, de compras al 
mercado. Mi nuevo amigo, Elías, va con el general, le abrirá la 
puerta del auto, le cargará el portafolio y se encargará de llevar 
y traer documentos. “Tenemos que estar listos y aseados a las 
seis de la mañana para empezar con la limpieza de la casa, 
barrer y limpiar ventanas. Ya me enseñarán más adelante, si el 
general lo ordena, a cuidar y alimentar a sus tres caballos 
favoritos. Pero para eso tengo que ganarme su confianza. 

A las nueve de la mañana partimos el chofer, la generala y 
yo rumbo al mercado. Pronto la señora descubre que soy buen 
comerciante, defiendo los precios a pagar y, como campesino, 
escojo muy bien la fruta. Inmediatamente comienzo a 
granjearme la aceptación y el aprecio de la distinguida señora. 


Me voy acostumbrando a la rutina y a los ritmos del 
trabajo. Dos meses más tarde, ya participo en el cuidado de los 
tres caballos del general, quien cada día me toma más aprecio, 
lo veo en su trato conmigo, ya tiene palabras amables, ya no 
solo me grita y me regaña. Hay ocasiones en que me llama para 
que lo auxilie en algunas otras actividades, como llevarle 
papeles u objetos y hasta pulirle las botas. Le cargo el 
portafolio, le dispenso un vaso de agua o le consigo uno de los 
puros que tanto le agradan. Le preparo el café como a él le 
gusta y me gano su confianza. 


Abdallah se detuvo en el sitio de escape el tiempo suficiente 
para enterarse de que habían asesinado a Aslan y de que se 
llevaron preso a su hijo. Escondido detrás de un muro del 
antiguo puerto de Biblos, después de que se marcharon los 
militares con su hijo prisionero, regresa a la lancha y encuentra 
el cuerpo de Aslan y la bolsa de lona con el dinero. Carga el 
cuerpo y la bolsa y los lleva hasta la casa de Aslan, abre la 
puerta y lo deposita sobre uno de los tapetes de la entrada. Le 
reza viendo hacia La Meca: Allah Uakbar, Allah usamac, la 
mialid u la miulad, ulla miacon kufuan ahad, u ya kanastabido u 
ya kanastain, Abdel rahman u rahim. La lah 11 Allah, Muhammad 
Rasul Allah. 

A primera hora del nuevo día decide ir inmediatamente a 
buscar a su único amigo turco. 

—Iskander, el escape fracasó, ¡Aslan está muerto! Llevé 
cargando su cadáver hasta su casa, ¡te pido que me ayudes a 
sepultarlo! Es lo menos que puedo hacer por el hombre que 
perdió la vida por ayudar a mi hijo. Vi cómo se llevaron 
prisionero a Hassan. Allah me dice que mi hijo está vivo y no 
sé dónde se encuentra. ¿Puedes ayudarme a localizarlo? Sé que 
está vivo porque no hay ningún otro cadáver, me quedé 
escondido hasta que apareció la lancha sin las cinco piezas de 
tela y recuperé la bolsa de lona y el dinero que llevaba. 
¡Ayúdame, por favor! 


— Abdallah, primero iremos a sepultar a Aslan, que a 
pesar de ser un gran hombre, no tiene quien lo llore más que 
nosotros dos. Es muy riesgoso y difícil para mí investigar 
dónde está tu hijo, suponiendo que estuviera vivo. Ve lo que le 
sucedió a Aslan por ayudarlo. Pero tengo un conocido que es 
carcelero en la prisión militar. Lo invitaré a cenar y le 
preguntaré disimuladamente por él sin que me delate. Ven en 
tres días y te informo. Sé cómo te sientes. Si está vivo, daremos 
con él. Ya te dije, si Selim los quiere, yo también. 

—Que Allah te recompense. 

Van a casa de Aslan y cumplen con el rito sunita para el 
entierro. Lavan el cuerpo desnudo, lo cubren con sábanas de 
color blanco, le rezan la primera sura del Corán, lo cargan y lo 
llevan a enterrar viendo hacia La Meca, a un cementerio 
sunita. Lo cubren de tierra y la apisonan, y en una tabla de 
madera escriben su nombre y entierran un pequeño poste de 
madera, donde lo colocan. Le lloran como a un hermano. El 
muerto pudo haber sido Hassan y, sin embargo, Allah decidió 
protegerlo. 


Muy afligido, pienso en lo que estará haciendo mi padre para 
encontrarme. Él debe saber que no he muerto. Debe estar 
seguro de eso. También entiendo que no puedo hacer ningún 
contacto con él, ya traicioné a los turcos una vez, si lo repito, 
esta vez sí me fusilan, si no es que el mismo general me mata 
sin miramientos. Mi padre me tiene que encontrar, es la única 
manera para que nos volvamos a ver. Confío en Allah y en mi 


padre. 


—;¡Abdallah, Allah está con ustedes! ¡No lo mataron! Como no 
presentó resistencia en el intento de escape, los militares que lo 
detuvieron lo trasladaron a la prisión militar. Un general lo 
descubrió y se lo llevó para que lo ayudara en las labores de su 


casa, y lo salvó de la muerte por fusilamiento. Lo llevó a su 
casa y ahora trabaja con él. ¡Está vivo, Abdallah! Mi amigo 
escuchó cuando le preguntaron su religión. «Sunitas», 
respondió. Eso le salvó la vida. ¡Allah uakbar! (¡Dios es 
grande!). 

Abdallah, frente a la buena nueva, no contesta: llora. 
Iskander se acerca a él y le da una palmada en el hombro para 
hacerle saber el gusto que también le da a él que Hassan esté 
vivo. Luego continúa: 

—Si está trabajando en casa del general, las primeras 
tareas que se les dan a los sirvientes suelen ser las de hacer 
mandados, acompañar a las mujeres a los mercados, si es que 
logran ganarse la confianza del general. Tienes que ir todos los 
días al mercado Dicken, que está cerca de la casa del general. 
En algún momento lo podrás ver. Una advertencia, sé muy 
discreto o lo matarán. Cuando lo encuentres solo velo a los 
ojos rápidamente, para hacerle saber que estás tranquilo y 
esperándolo, que debe ser paciente, y de inmediato cambia la 
mirada para que no te descubran. Por favor, Abdallah, si crees 
que no te puedes controlar, no vayas al mercado, no te 
arriesgues a que los maten a ambos. ¿Me entiendes? 

—Femet haweya Iskander (Entiendo, señor Iskander). 


AS 


Dos meses después de ir todos los días al mercado Dicken, 
Abdallah ve a lo lejos a su hijo. Vive tal alegría que no se acerca 
ni lo ve a los ojos, teme que lo delate su emoción. Durante las 
dos semanas siguientes, los días miércoles a la misma hora, 
vuelve a encontrarlo. 


Descubro a mi padre entre las personas en el mercado. Me 
pongo evidentemente nervioso, y mi padre prefiere desaparecer 
de inmediato. Ambos ya sabemos que estamos bien y eso nos 
tranquiliza. Es tiempo de esperar a que la situación cambie, 


con la ayuda de Allah. El escape tendrá que esperar, y mi padre 
también. Uno de esos miércoles, por seguridad y para no 
generar sospechas, el general decide que únicamente yo 
acompañaré a la señora Hadiye al mercado, así no llamaríamos 
tanto la atención. Ese miércoles entramos por la puerta 
principal del mercado Dicken, y yo, como de costumbre, llevo 
las bolsas vacías que serán llenadas por las compras. 
Recorremos el lugar donde están las verduras, después los 
abarrotes y por último el corredor de las frutas. Cuando estoy 
cargando todo el mandado llegan tres personas detrás de mí e 
intentan secuestrar a la señora Hadiye. Rápidamente suelto las 
compras y uno a uno golpeo a los tres secuestradores en una 
lucha en que también salgo lastimado con un golpe en la 
cabeza. Sangro. Los delincuentes huyen. Agarrándome la 
cabeza que sangra arriba de la oreja izquierda, le pregunto a la 
generala: 

—¿Está usted bien? 

—Si no fuera por ti, estaría no sé dónde. Muchas gracias. 
No sé cómo pagarte lo que hoy has hecho por mí. Déjame 
limpiar tu sangre con mi capa. 

Lo hace cuidadosamente y me venda la cabeza con un 
pedazo de tela que trae como chal. Al llegar a la casa, esa 
misma noche Hadiye le cuenta al general lo sucedido y lo 
orgullosa que está de que la haya defendido de los maleantes. 

—Te agradezco lo que has hecho por mi esposa, ahora 
compruebo que no me he equivocado al seleccionarte para 
trabajar con nosotros. Te has ganado un lugar muy especial en 
mi corazón. Por el agradecimiento que te tengo, espero no 
tener que pagarte, nunca, lo que hoy has hecho por nosotros. 

Los sucesos violentos se están acrecentando mientras el 
Imperio otomano se tambalea. Lo puedo sentir en las calles, en 
la mirada de los militares turcos, en sus actitudes; es como si 
sintieran que todo está pronto a colapsar. Los tres 
secuestradores ya habían escogido a la víctima con 
anterioridad, seguramente alguno de ellos trabaja en el mismo 
mercado e invitó a dos amigos para lograr el secuestro. “Todo 


está cambiando y la Gran Siria no es la excepción, si todo 
terminara pronto, no tendría que escapar; esto pienso mientras 
descanso en mi cama, antes de dormir. 


AS 


A medida que van pasando los días y las semanas, el general y 
su esposa se van dando cuenta de las cualidades de Hassan, y 
les inspira confianza. Además, saben que al salvar a su esposa 
del secuestro demostró su afecto y solidaridad. 

Semanas más tarde, el general le asigna tareas de mayor 
relevancia, como llevar el auto a que lo revisen de los frenos, o 
mandarlo a hacer las compras sin que nadie lo acompañe. 

El general se da cuenta de que el joven, además de 
servicial y noble, es muy inteligente. Uno de esos días, el 
general estuvo muy agitado en el trabajo, bajo una gran presión 
por las situaciones del ejército y del control militar en la Gran 
Siria, al igual que en el entorno de otros países conquistados 
por los turcos, quienes se están desmoronando rápidamente. 
Una noche, sentados el general y su esposa, sobre unos cojines 
rellenos de plumas de ganso, en la sala de la casa, tomando una 
taza de café hirviendo, platican: 

—Hadiye, tenemos problemas con Libia, los italianos nos 
la quieren arrebatar, y el sultán ha decidido enviar a Beirut 
todos los barcos que tenemos en el Mediterráneo, para desde 
ahí planear su defensa. Para eso voy a necesitar como apoyo a 
un ayudante de mi absoluta confianza en el centro de 
comando. Le voy a dar una oportunidad a Hassan en el 
ejército, lo pondré a prueba para que aprenda la clave morse y 
nos comuniquemos con los barcos por señales luminosas desde 
nuestro cuartel. ¡Así que me lo llevo! 

—Ibrahim, recuerda que él no es turco, ¿le vas a enseñar a 
leer lo que los barcos te informan?, ¿no tienes miedo de que 
nos traicione? 

—No nos va a traicionar, tiene nobles sentimientos y es 
inteligente. Se escapó de un fusilamiento, no va a escapar de 
dos, y él lo sabe. 


Al día siguiente, apenas termina la comida con su mujer, 
el general manda llamar a Hassan para informarle que se unirá 
al ejército y que a partir de mañana irá al cuartel general turco 
para aprender acerca de la comunicación entre los barcos y el 
cuartel. 


—¿Sabes algo de clave morse? 

Murmuro que no. Tengo miedo, me siento defraudado. 
¿Qué no era eso de lo que estaba escapando?, ¿qué no por eso 
murió Aslan delante de mis ojos? Pienso en la mirada de mi 
padre, de las veces que lo he visto en el mercado, y eso me da 
un poco de paz. Aunque me hace pensar en las ironías del 
destino; yo, quien estaba huyendo de los turcos, ahora tendré 
que portar el uniforme turco. ¡No lo puedo creer!, le pido a 
Allah, el que todo lo sabe, que me explique lo que ha sucedido. 

Paso la noche sin dormir. Pido a Allah, misericordioso, 
que cambie mi destino, para que pueda volver al lado de mi 
padre. 

Me llama el general muy temprano. Otro joven, sirviente 
como yo, nos abre la puerta del auto. Subo detrás del general y 
nos marchamos hacia el cuartel general turco. Durante el 
trayecto observo el cielo con nubes bajas blancas y grises, 
arrebujadas, el sol por momentos se esconde tras ellas. Al llegar 
a la oficina traigo puesto el uniforme diario de un soldado de 
un pelotón cualquiera. 

El privado del general está en el quinto piso de un 
edificio ubicado frente al muelle del puerto, desde donde con 
toda claridad se pueden observar las señales que vienen de allá 
lejos, dentro del mar. Me siento desconcertado y hago lo 
posible para que no se note. Subimos rápidamente las escaleras 
y llegamos a la oficina del general, donde ya están en junta 
cinco personas, se encuentran discutiendo la colocación de los 
barcos de guerra en el puerto de Beirut. Cuando entramos 
todos se ponen de pie y hacen el saludo militar al general. Se 
sientan y me ofrecen un asiento, desde donde, enmudecido, 


observo la discusión que se lleva a cabo. Ya hablo algo de turco, 
lo suficiente para entender de qué se trata. Después de una 
hora, todos se retiran a sus lugares de trabajo. Me dice el 
general: 

—Aquí es donde vas a empezar a trabajar, Hassan. Te 
noto incómodo en el traje militar turco, pero no tienes 
escapatoria. Es el que hay. Mandaré llamar al jefe de la sección 
de la clave morse para que te conozca y empiece a enseñarte lo 
que debes saber. 

El general me presenta con las personas que van a 
entrenarme. Trabajaré en una oficina en lo alto de otro edificio 
de cinco pisos con vista al oeste, que da al mar Mediterráneo. 
Me prestan un libro donde están todas las indicaciones del 
lenguaje morse. Lo primero que tengo que hacer es conocer las 
palabras adecuadas en turco, casi aprender el idioma para saber 
leer el libro. “Tengo problemas con el idioma turco. Me llevo 
todas las noches el libro a mi habitación para seguir estudiando 
lo que necesito saber. Observo cuidadosamente cómo mi 
instructor lee y contesta los mensajes entre los barcos y la 
oficina en que estamos y me voy familiarizando poco a poco 
con los dos lenguajes, el turco y el morse. Sé de inmediato la 
importancia del puesto que me van a dar. Sabré los 
movimientos de los barcos de guerra del Imperio otomano. Es 
inevitable tener miedo. 

Meses después me nombran ayudante en la oficina 
Morse. Poco a poco me permiten leer y contestar mensajes 
bajo la supervisión del jefe de oficina. 

En la bahía de Beirut hay cuando menos siete barcos de 
guerra turcos, el acorazado Rais, el crucero Hamdich, y 
unidades menores, el Berki, Jadihiar, Watam, Nuhum, y hay un 
barco que patrulla la zona, va y viene, el crucero Abdillah. El 
Imperio otomano se está preparando para la guerra contra 
Italia, va a defender su colonia africana, el territorio de Libia. 

Me voy ganando la confianza de mi jefe y después de un 
arduo entrenamiento recibo y contesto mensajes. El general 
tiene mucha prisa para que yo esté listo, pues el ataque es 


inminente. Soy un empleado más, nunca cambio de puesto ni 
de uniforme. 

Ya soy experto en el lenguaje morse y me comunico por 
medio de una fuente de luz a la que le colocan unas persianas 
metálicas, que al abrirse y cerrarse la interrumpen; un rayo 
corto es un punto, uno más largo es una raya. Con puntos y 
rayas se forman letras y palabras. Como parte de mi 
entrenamiento, también he aprendido las posiciones y la 
geolocalización de los puntos importantes en mar y en tierra; 
ya sé dónde se encuentran grupos armados contrarios, dónde 
hay algunos levantamientos y dónde se encuentran ubicadas las 
propias milicias otomanas. 

Durante los meses de mi entrenamiento, el general 
Ibrahim me sigue hospedando en su casa y en la misma 
habitación de siempre. Quiere tener el cuidado de observar de 
cerca el crecimiento de su alumno. Al final ya me puedo 
comunicar en turco con el general. Me he ganado su confianza 
a pesar de que es un hombre por naturaleza desconfiado. 
Primero cuidé muy bien sus caballos, que son lo más apreciado 
por el militar. Después acompañé a la generala a las compras 
de mercado y la defendí de maleantes. Y por último me 
aprendí el lenguaje morse. En las noches el militar sale a 
caminar por los jardines de su casa y no le es extraño ver 
encendida la luz de mi recámara, él sabe que estoy estudiando. 
Siento que me ha comenzado a mirar como el hijo que no 
tuvo. Está orgulloso de haber tomado bajo su cuidado a un 
joven y talentoso campesino y de estar convirtiéndolo en un 
capacitado instructor y operador de las claves luminosas. 


El general está seguro de que gracias a él ha moldeado la 
materia prima de Hassan y lo ha convertido en un gran activo 
militar turco, lo ha visto crecer y transformarse en un hombre 
fuerte y confiable. Está satisfecho de verlo crecer como soldado 
turco. 


1911 


«Confirmen la posición de Douma: Latitud 34.203260'N, 
Longitud 35.842259"E. Lo vamos a bombardear, tenemos una 
cuenta pendiente con ellos; son, en su mayoría, católicos, 
ortodoxos y maronitas». 

Recibo mediante las luces de clave morse la solicitud del 
acorazado Tugur Reis (como fue rebautizado un barco alemán, 
llamado el SMS Weissenburg, en memoria de un pirata turco del 
siglo XVI), que está anclado en la bahía de Beirut. Tienen 
órdenes de atacar el pueblo de Douma, pues gracias a 
información de inteligencia militar saben que ahí se está 
organizando un levantamiento. 

Tiembla mi cuerpo al saber lo que realmente significa 
confirmar esas coordenadas. Será el asesinato inmisericorde de 
una población inocente, sin importar su religión. Tengo que 
escoger entre confirmar la ubicación o proporcionar otra, a 
cambio de mi vida. Sé que si la confirmo me será muy difícil 
vivir con ese cargo de conciencia, pero si la cambio, 
simplemente no podré seguir viviendo, me fusilarán. Es salvar 
mi vida o salvar la de cientos, quizá miles de personas. 

Conozco la historia, me la contó mi amigo y protector 
Selim. Un oficial turco pretendía a una joven del pueblo de 
Douma, pero fue asesinado con tres de sus compañeros 
militares. Los turcos juraron venganza. Ahora me toca tomar 
la decisión. 


No sé qué hacer, más bien si sé qué hacer, aunque tengo 
muchas dudas. Si confirmo la posición, morirán muchas 
personas inocentes, niños y mujeres embarazadas, ancianos y 
jóvenes. El pueblo será arrasado. 

Salgo a tomar fresco y bebo un vaso de agua mientras 
decido cómo hacerlo. Finalmente tomo una decisión. Sé que 
esta será mi segunda traición y que al general no le temblará la 
mano para mandarme fusilar, si no es que me asesina él mismo. 

—Aquí, oficina de control, su posición es incorrecta, 
repito, es incorrecta, la posición correcta es: Latitud 
34.196813"N, Longitud 35.328936”E. 

Confirme. 

—Entendido, corrijo: Latitud 34.196813"N, Longitud 
35.328936"E. 

—Confirmado. 

Me sé de memoria esa posición: es la del cuartel militar 
turco ubicado rumbo al mar, a varios kilómetros de Douma, 
cerca del pueblo llamado Yessin en Mrah Chdid. Es un cuartel 
de reciente creación en las afueras de Bchaaleh, no hay 
población civil, solo soldados turcos. 


AS 


El acorazado se acerca a la costa por el Batroun y dispara sobre 
el cuartel, donde mueren más de doscientos soldados turcos. 
Apenas llega la noticia de la masacre a oídos de los superiores 
de Hassan, de inmediato van a buscarlo. Lo detienen y lo 
golpean. Estuvo a punto de ser asesinado ahí mismo en el 
edificio de la clave morse. Fue salvado momentáneamente por 
el oficial de menor rango que había en el edificio. Lo esposan y 
lo llevan a la prisión en la que ya había estado antes. Esa 
misma tarde se reúnen los oficiales de mayor rango y le hacen 
un juicio sumario. 

—Hassan Abdallah, has traicionado al Ejército turco a 
pesar de toda la ayuda que recibiste del general Ibrahim 
Turkoglu, hasta viviste en su casa como una muestra de afecto 
y cariño por ti; a él también lo traicionaste a pesar de que te 


salvó del fusilamiento a que te hiciste acreedor por la evasión 
frustrada. Con todo lo que has recibido de nosotros, del 
general, aun así nos traicionaste. ¿Tienes algo que decir en tu 
favor? 

—Estoy arrepentido de los hechos sucedidos, pero más 
bien fue producto de un error. A veces el idioma turco tiene 
varias interpretaciones y me confundí, esa es mi defensa, fue el 
error de un aprendiz. 

—Respuesta equivocada. No es posible porque diste la 
ubicación de nuestro propio cuartel, no habrías tenido que 
mandar a la muerte a tantos soldados de élite, pudiste escoger 
un terreno baldío. Eso demuestra que fue completamente 
deliberado y eso te convierte en asesino. Este tribunal militar te 
condena a fusilamiento mañana por la mañana. No es excusa 
tu respuesta porque es falsa, yo te hubiera asesinado anoche 
mismo que llegaste, pero el Imperio otomano tiene reglas y 
modos. Acabas de tener tu juicio y se te condena a muerte por 
traidor y asesino, serás fusilado mañana a las 7 a. m. Se levanta 
la sesión. 


Saber que moriré a la mañana siguiente provoca que sufra la 
más insoportable noche de mi vida. No tuve un abogado 
defensor en ese tribunal. El tribunal tuvo prisa en su juicio en 
mi contra. Me hubieran condenado de todas maneras. Entro 
en una habitación pequeña que huele a humedad y orines, a lo 
lejos se oyen voces, ruidos de sillas. Me ofrece un militar un 
cigarrillo que rechazo. Me pregunta el gendarme si me siento 
nervioso, lo niego con dos movimientos de la cabeza. Durante 
el juicio vi a varias personas que no eran militares y me 
entretuve inventándoles una historia. No duermo, es más, ni 
siquiera me puedo acostar. Camino toda la noche en mi 
pequeña celda repasando los momentos más entrañables de mi 
vida, desde mi niñez hasta este pesaroso día. 

Moriré, pienso, pero tengo el orgullo y el honor, a pesar 
de que es desconocido por todos, principalmente ignorado por 


mi padre y mi familia, de haber salvado miles de vidas de 
nuestro pueblo. Me arrepiento de lo que hice, aunque de todos 
modos, decidiera lo que decidiera, iban a morir demasiadas 
personas. Cambio mi vida por salvar a personas de nuestro 
pueblo: la Gran Siria. Pido a Allah que me perdone por lo que 
tuve que decidir, y sé que todas son vidas, de un lado o de otro, 
y que fui yo quien decidió quién viviría y quién no. Allah todo 
poderoso, apiádate de mi alma que va morir mañana a las 7 a. 
m., y diles a mi padre y a mi familia que estoy arrepentido, 
pero que no tuve otra alternativa. 

Amanece. Sé que es la última vez que veré la luz del sol. 
El reloj marca las 6:30 de la mañana cuando el celador golpea 
la reja de mi celda para llamarme. No me apresuro. El celador 
tampoco se impacienta, pero me custodia con celo. Bebo agua, 
me lavo la cara y las manos. Ya he orado antes a Allah el 
misericordioso para que me ayude a soportar lo inevitable. 
Estoy resignado a mi suerte. La acepto sin titubeos. El celador 
me lleva hasta el final de un pasillo, donde un grupo de 
soldados turcos, armados, me reciben y me conducen a golpes 
hasta el paredón. Desearían asesinarme despacio y a 
cuchilladas si se los permitieran, para que sufra intensamente 
por cada soldado muerto en la masacre que deliberadamente 
provoqué. Parado de espaldas al muro y de frente al pelotón de 
fusilamiento, siento la humedad de la lluvia pertinaz de la 
noche anterior. Me intentan vendar los ojos. Me niego. No 
salvé a musulmanes sunitas, salvé a católicos ortodoxos y 
maronitas. Mi padre, si lo supiera, estaría orgulloso de mí. No 
podía ordenar el asesinato de mi mismo pueblo. 

Preparado frente al pelotón de fusilamiento, balanceo mi 
cuerpo para apoyar simétricamente mi peso, respiro hondo, veo 
al cielo mientras mentalmente repito: Allah uakbar, Allah 
uakbar (Dios es grande). Al escuchar: 

—Preparen... Apunten... 


OS 


Hassan cae desmayado. Bajan las armas los soldados, llega 


personal vestido de blanco y lo llevan arrastrando a la 
enfermería. Dos horas más tarde recobra el conocimiento y la 
mirada, y lo primero que encuentra es la cara del general 


Ibrahim Turkoglu. 


Estoy de pie, con los ojos mirando al suelo, recargado en la 
pared; alzo la cara para ver al general y en su rostro se hace 
evidente la furia: 

—¡Me has hecho quedar en vergúenza! ¡Todos saben que 
eras mi protegido y me has traicionado y has asesinado con 
nuestras propias armas a decenas de los mejores soldados que 
teníamos! ¡Maldito! 

Levanta el fuete con el que azota a sus caballos y me tira 
un fuetazo dirigido a la cara. Alcanzo a voltearme y recibo el 
golpe en el cuello del lado izquierdo, donde la sangre comienza 
a brotar. No me muevo, no me quejo. 

Ante mi actitud retadora, el general sale colérico de la 
enfermería. Me siento, más que herido, orgulloso de la herida 
que tengo en el cuello. 

La cicatriz que me quedará me hará recordar cada día de 
mi vida que salvé a mi pueblo: será un recuerdo permanente. 


OS 


Esa tarde, después de comer, el general toma una botella de 
arak (anís) y sirve dos copas pequeñas con hielo. Le da una a su 
esposa. 

—Nunca en mis cuarenta años de militar me había 
humillado tanto una persona. Al recorrer con la mirada a todos 
los militares que estaban con nosotros, sentí sus miradas 
acusadoras más contra mí que contra Hassan, pues fue mi 
intuición la que lo salvó la primera vez, lo que falló. Mostré 
debilidad una segunda vez, y si lo hubiera asesinado de un 
balazo cuando estaba en la enfermería, nadie me lo habría 
recriminado —dijo el general. 


—No lo defiendo, pero coloca a cualquier ser humano 
ante esa disyuntiva, Ibrahim, y piensa si no hubiera actuado 
igual, salvar a su propia gente. “Tú habrías hecho lo mismo. Y 
Hassan lo hizo a sabiendas de que lo fusilarían, no le importó 
su vida, y eso tiene algo de mérito en ese contexto —respondió 
Hadiye. 

—La realidad es que por decisión de él murieron 
doscientos hombres de élite con nuestras propias armas. 
Hubiera apuntado a un lugar baldío, no al cuartel, eso fue 
completamente deliberado. 

—Te propongo algo —dice Hadiye con lágrimas en los 
ojos—. Ayúdalo a escapar a América, que un chofer tuyo vaya 
por él y lo deje en Beirut con la orden de que el primer militar 
que lo vea, lo asesine de inmediato. Ese será su castigo o su 
premio por vivir. Por favor, Ibrahim, te lo suplico. 

Después de meditarlo largamente el general accede a la 
petición de su mujer y le dice: 

—Lo haré, pero quiero que sepas que le estoy pagando el 
favor que te hizo cuando te querían secuestrar, de esa manera 
estaremos a mano con él. Daré órdenes para que lo abandonen 
en algún sitio de Beirut. 

A medianoche de ese mismo día llega a la cárcel un auto 
conducido por su amigo Elías, quien lleva órdenes del general 
Ibrahim de pedir a los encargados de la enfermería que le 
entreguen al prisionero herido. 

El militar de guardia pide la confirmación del general. 
Elías le entrega un parte militar firmado por el general donde 
le pide que le entregue al prisionero. De mala gana lo saca de la 
celda donde se encuentra y, cuando pasa frente a él, le asesta un 
golpe en la boca del estómago. 


AS 


Me doblo del dolor, pero no me quejo. Me quitan las esposas y 
la cadena que tengo en ambos pies y manos y me entregan a 
Elías. Subo al auto y le pido a mi amigo que me lleve por la 
zona donde vive el primo Munir. 


No decimos nada en los pocos minutos de camino. Al 
despedirme de Elías, me detiene antes de que baje del auto: 

—Hay órdenes de que donde te vean te maten de 
inmediato. Así que cuídate, escóndete, haye (hermano). 

—Gracias por el consejo. Si hay oportunidad, da mi 
agradecimiento a la generala, sé que es ella quien me está 
salvando la vida. Al general dile, por favor, que espero me 
perdone. Yo sé que él habría hecho lo mismo que yo en esas 
circunstancias. 

Se abrazan y se dan tres besos. Se apea del auto. 

Me he bajado seis cuadras antes de la casa del primo, pues 
a pesar de mi cercanía con Elías, prefiero que no sepa dónde 
me esconderé. 

Llego a la casa del primo Munir. Encuentro a mi padre. 
Nos vemos a los ojos. No hay palabras. Nos abrazamos. 
Lloramos. Mi padre me cura las heridas del cuello. Las otras, si 
tengo suerte, sanarán con el tiempo. 

Durante la noche les relato a mi padre y a Munir, con 
todo detalle, lo sucedido durante esos diez meses. Hablo sin 
soltar una sola lágrima, ya he crecido. El tiempo y el destino 
me han hecho un hombre. 


Por la mañana, Abdallah sale temprano en busca de Iskander. 
Lo encuentra en su oficina en el puerto: 

—Iskander, ¡Hassan ha vuelto a casa con nosotros! Ahora 
es más apremiante que huya cuanto antes. ¿Aún estás dispuesto 
a ayudarnos? 

—Lo que Hassan ha hecho es un duro golpe a Allah. 

—Golpe que los turcos iban a dar, de todas maneras, a los 
sirios o a los turcos. ¡Ese golpe no lo decidió mi hijo! 

—Trataré de que tu hijo suba en el próximo barco que 
vaya a América y, si no va en esa dirección, que se vaya a donde 
el primer barco se dirija, no importa el destino. Debo estar 
completamente loco por ayudarlo. Si me descubren, me 
fusilan, tú lo sabes, Abdallah. “Tú mismo cargaste el cadáver de 


Aslan... Ahora vete, te avisaré en cuanto tenga información. 


AS 


Varios días permanezco sin asomarme a la calle. Tengo miedo. 
El tiempo sobra para repasar, entender y aprender de lo 
sucedido. Las pláticas con mi padre se hacen profundas, se 
mezclan los sentimientos con la urgencia por salir del país. De 
ahora en adelante sé que tengo que vivir con la responsabilidad 
que la vida me ha dado, y también con sus consecuencias. 
Pienso que si la decisión del bombardeo se presentara de 
nuevo, lo volvería a hacer de la misma forma. 

—Hijo, has sido muy valiente, te has librado dos veces del 
pelotón de fusilamiento, Allah no quiere que mueras. Veo 
ahora en ti a un hombre, creciste demasiado aprisa. Desde que 
subiste a la lancha al día de hoy te has convertido en otra 
persona, tu cara refleja madurez y dolor, pero tus ojos dejan ver 
tu alma y me dicen que eres fuerte, que ahora estás listo para 
partir al destino que tiene marcado para ti Allah, el 
misericordioso. 

—Padre, nunca pensé que tuviera en mis manos la vida de 
tantas personas, ni siquiera me fue posible imaginar qué 
decidiría, cuál de los dos bandos iba a morir. Al principio fue 
como tirar una moneda al aire. Luego lo pensé, tenía muy poco 
tiempo para decidir, y de inmediato entendí que si daba la 
ubicación de Douma, yo, ese mismo día, tendría que matarme. 
Que Allah me perdone por lo que hice, pero si me pusieran en 
una situación igual, lo haría de la misma manera. 


Una mañana, después de diez días de espera, llega Iskander a 
la casa de Munir para notificarnos que ha atracado en el puerto 
el barco francés Theophile Gautier, en el que podré partir. 

—He hablado con el capitán Mallarmé, quien después de 
haber negociado conmigo hasta el cansancio, finalmente ha 
aceptado a Hassan a cambio de veinte rollos de seda. Tendrán 


que estar en mi bodega a más tardar mañana al mediodía, para 
que tú, Hassan, los subas al barco y, en la última entrega, te 
quedes dentro. Zarparán por la tarde. Tienen el día de hoy 
para conseguir las telas. El capitán quería el doble de rollos, 
pero le he dicho que si no aceptaba veinte no contaría conmigo 
para los siguientes viajes, y así lo he convencido de aceptar el 
trato. 

—Te lo agradezco, Iskander —dice Abdallah, con voz 
fuerte y clara. 

—Es lo mejor para todos. Hassan nos provocará más 
problemas quedándose que escapando. Los estaré esperando 
con los rollos. 

Después de que Iskander sale de la casa, alistamos el 
dinero y de inmediato salimos a comprar la tela. Caminamos 
dos horas hacia el sureste de Beirut y llegamos a Baabda, nos 
detenemos frente a la fuente otomana. 

Tocamos a la puerta de dos hojas de una casa de doble 
altura. Munir llama con la voz a los de adentro. Ya hemos 
estado ahí. Nos abren. Es una de las fábricas de seda más 
grandes del puerto. Por fuera, la fachada no delata que se trate 
de un telar. Pasamos junto a un salón grande donde trabajan 
varios hombres y nos dirigimos a un pequeño salón de té. 
Cómodamente sentados, discutimos largamente, otra vez, con 
el dueño, a quien ya le habíamos comprado los cinco rollos 
cuando intenté salir en la lancha de Aslan. Abdallah y Munir 
contra el dueño del telar, un señor grande de tamaño, de edad y 
de peso. Después de negociar llegan a un arreglo por los veinte 
rollos. Pagan. El vendedor consigue una carreta jalada por dos 
caballos para llevar los rollos de tela, empacados 
individualmente, hasta el muelle donde está la bodega, frente 
al barco francés. 

En la carga que custodian, llevan también el precio del 
boleto a América. 

Llegamos antes de que el sol se ponga en el horizonte. 
Iskander tiene dispuesta una bodega dentro de su oficina para 
almacenar la carga. A manera de entrenamiento, bajo la carga 


de la carreta y coloco los rollos de tela en la bodega. 

Esa será la última noche que pasemos juntos antes de 
partir. Munir ha preparado un banquete que disfrutamos en un 
ambiente contradictorio: por un lado están felices de que 
finalmente logre irme, pero por otro lado vemos la cara de la 
inocultable tristeza de mi padre. Cenamos entre risas nerviosas 
y silencios prolongados. Al final, oramos y vamos a 
recostarnos. Desde ahí, en la oscuridad, conversamos mi padre 
y yo de cosas sin importancia a sabiendas de que ninguno 
duerme. No decimos palabras viejas: ya todo nos lo hemos 
dicho. Logramos dormir al amanecer. 

Al siguiente día, el de la partida, oramos, desayunamos y 
me despido de Munir y su familia. Llegamos al muelle y nos 
instalamos bajo la sombra del árbol frente a la oficina de 
Iskander, como si regresáramos el tiempo. 

Me acompañan la ropa que traigo puesta y mis escasas 
pertenencias: una camisa, un pantalón y la bolsa de lona que 
recuperó mi padre; mi navaja doblada y un abrigo viejo; la 
piedra blanca y la lata de halewe que me regaló mi padre en el 
viaje a pie desde Chebaa a Beirut. Pienso que mi alma no 
viajará sola, mis pertenencias emocionales van conmigo: Allah, 
el misericordioso; mi familia, con mi padre al frente, y el sol, el 
mismo sol que veo hoy en mi tierra y que veré en la tierra 
desconocida que pronto pisaré; y también el mar: ese camino 
invisible que me llevará a mi destino. 

Durante el día, que se convierte en el día del desasosiego, 
de la espera, decidimos permanecer en el lugar que ya 
conocemos, bajo la sombra del árbol, y nos cambiamos por la 
tarde para sentarnos en el suelo y recargarnos en la pared de la 
oficina de Iskander, en la que hay sombra. Ahí estamos padre e 
hijo. Solos. Pensando e intentando no atormentarnos. 

—Ya ibne (hijo mío), que Allah te dé alas para llegar a tu 
destino y te dé raíces para que regreses con nosotros algún día. 

No quiero llorar, estas palabras las guardaré pintadas con 
sangre en mi pecho. 

—Ya Valle (padre), cuando el barco zarpe, déjame ver tus 


ojos hasta que no me sea posible reconocerte en la lejanía, 
hasta que dejes de ver el barco. En ese lugar estará tu hijo. 

—Mi hijo estará donde Allah quiera, pero estará en mi 
corazón, que es donde yo quiero. 

Nos tomamos de la mano y permanecemos en silencio 
sentados uno junto al otro. 

Los llama Iskander: 

—¡Llegó la hora! —Se acerca a Hassan—. Pedí comida 
en casa, llévala contigo. —Me tiende un envoltorio. 

El jefe Iskander se sitúa junto al muelle para observar la 
rutina de los dos militares que custodian al barco Teophile 
Gautier y, cuando se alejan lo suficiente, me llama. Me abrazo 
con mi padre como si supiéramos que alguno de los dos va a 
morir pronto. Los dos sabemos que quizá no volveremos a 
vernos. He grabado en mi memoria cada célula, cada arruga, 
cada vena, cada cabello, cada ojo, cada oreja, cada diente, cada 
labio, cada mejilla, cada dolor, cada ausencia, cada pedazo de 
piel del cuerpo de mi padre. Me separo de él. Rápidamente me 
visto con la ropa de los cargadores que me proporcionó mi 
protector y amigo, guardo la mía en la bolsa de lona. Salgo 
corriendo hacia el muelle y sin titubeos cargo los dos primeros 
rollos de tela. Espero la señal de Iskander para abordar: 

—;¡Ahora! —grita, y salgo con la carga y subo una 
escalera de madera con dos pasamanos de cuerda gruesa 
tensada, llevo la vista fija en el suelo, mo quiero perder el 
equilibrio. 

El capitán Mallarmé me encuentra de frente y le ordena a 
un marino que me lleve a donde está la bodega del barco. 
Atravesamos una puerta de metal y bajamos tres tramos de 
escaleras. Mientras bajamos, se escucha cada vez más fuerte el 
ruido de los motores del barco. El marino me indica el lugar 
donde debo bajar la carga sobre una tarima de madera. 

Hago varios viajes, y en el último, antes de cargar, voy 
hasta donde se encuentra, atento y nervioso, mi amigo 
Iskander, y le doy un abrazo y tres besos, y luego un último 
abrazo a mi padre, quien, como una esfinge doliente, me había 


observado hacer el trabajo. No puede decir una sola palabra 
antes de que yo suba la última carga de telas. 

—Te veo desde el barandal del barco —es lo único que, 
balbuceante, le pude decir a mi padre. 

Hassan despega por última vez el pie de su tierra, de su 
familia, de su vida. 


Se escuchan tres silbidos tremendos, tres sonidos fuertes que, 
con cortos intervalos de silencio que apenas dejan oír el rumor 
del mar, anuncian que el barco está dando el aviso de zarpar. 
Hassan se sitúa en el corredor de la cubierta que da hacia el 
muelle. Ahí está su padre, esperándolo. Sus miradas se 
enganchan como lo hacen dos eslabones de hierro. Sus miradas 
sólidas se dan fortaleza, aunque en el fondo saben que la 
tristeza es profunda. Uno se va a un mundo nuevo, el otro se 
queda ante la incertidumbre. Su hijo se marcha, quizá los 
turcos apresen al joven o incluso lo apresen a él y lo fusilen por 
ser cómplice de su escape. 

El barco empieza a despegarse del muelle, se aleja 
lentamente. Hassan levanta una mano, la deja ahí, inmóvil, 
mientras mira desaparecer el puerto de Beirut. Hassan cree 
escuchar en el ulular del viento una tímida voz que canta: 

«Ala de la una, ala de la una, raj el jabeye u ma bada una...>». 


1900-1910 


Son las cinco de la mañana. Me visto con ropa invernal. Fuera 
de mi casa hace frío a pesar de que empieza el verano. Cinco 
meses al año cae nieve sobre la aldea. Vivo en la falda suroeste 
del monte Hermón, en Chebaa. Es una población que no llega 
a mil habitantes, tiene una sola calle angosta para entrar y salir 
a pie, en burro o en los escasos caballos que hay en el pueblo; 
solo existe una carreta. Las calles transversales que suben y 
bajan por la topografía sinuosa son de no más de tres metros de 
ancho, algunas hasta de dos metros. 

Abrigado, me dispongo a trabajar con Abdallah, mi 
padre, en la pequeña parcela que tenemos. Comparto cuarto 
con mi hermano Mustafa, de cinco años; es dos años menor 
que yo. Tengo, además, dos hermanas que aún duermen en el 
cuarto con mis padres. Dibi tiene tres años y Karime es una 
bebé de uno. 

Abro la cortina de tela delgada que separa nuestro 
pequeño cuarto de la cocina y de la mesa en la que comemos. 
Observo la cara de mi padre que con la mirada me indica que 
es hora de salir. 

Mi madre, Ahle, se levanta una hora antes para 
prepararnos el desayuno y la comida que llevamos al trabajo. 
Ella casi no habla, prefiere el canto, ese canto interior que la 
hace evadirse de su vida cotidiana, ese canto interior que 
construye la fortaleza con la que vive todos los días, iguales. 


Varias veces al día se le escucha cantar alguna canción antigua 
con una entonación suave y melodiosa. Canciones que tienen 
dos mil años y que son recordadas en algunos lugares como 
Chebaa, casi olvidados de la mano de Dios. Ella no desearía 
vivir mentalmente en otro lugar porque ama a su familia, pero 
la mata el tedio. Sale poco de la casa. No visita a nadie. La 
música que canta es su única motivación, además del amor a su 
familia. 

Le entrega a mi padre una bolsa de lona gruesa con los 
alimentos del día. Nos despide en la puerta con una bendición 
que es más un susurro. Son las palabras que ella piensa que nos 
protegerán hasta nuestro regreso. 

La cocina de nuestra casa tiene una ventana de madera 
con vista a una amplia explanada. Cuando alguien viene a 
vendernos frutas, verduras o leche de cabra y queso, nos toca la 
ventana y, sin salir de casa, mi madre hace el mandado. 

Mi padre desengancha la barra de fierro que por dentro 
protege a la puerta de madera que da hacia el exterior, misma 
que tiene en la parte baja, a la izquierda, una aldaba de fierro 
engarzada a la barra de metal que la recorre por dentro y se 
inserta en otra aldaba en la parte superior derecha del marco. 
Salimos. El pueblo está en una hondonada entre el monte 
Hermón, al este, y el macizo montañoso de la parte sur del 
valle de Bekaa. A esas horas de la mañana, aunque hay luz, el 
sol es tapado por el monte y tarda una hora más en asomarse. 
Hay una fría y densa neblina que presagia calor intenso para el 
mediodía. Mi padre utiliza una rama gruesa de árbol como 
bastón. No la necesita para caminar, pues tiene treinta años, 
pero le sirve de apoyo para cuando sube un tramo de monte o 
para alejar a algunos animales. A pesar de su juventud, tiene 
barba y bigote casi blancos, usa una tela blanca con la que 
protege su cabeza; su rostro es serio, adusto. Lo más 
impresionante de él son sus enormes manos, tamaño que 
heredé. Ambos nos encaminamos hacia la parcela, media 
hectárea de tierra que mi padre me ha enseñado a amar y a 
cuidar, pues piensa que en el futuro la gente se matará hasta 


por la tierra que tengan en las uñas de las manos. Me repite 
todos los días que la tierra no se vende, pues es la raíz y la 
razón del ser humano. La razón más allá de vivir, pues incluye 
a los hijos, que la heredarán. 

Caminamos hacia el norte y bajamos por el pueblo hasta 
llegar a las últimas casas. Del lado derecho del angosto camino, 
a unos quinientos metros, está el Neveaa, un nacimiento de 
agua donde inicia el arroyo que pasa por la parte baja de las 
faldas del pueblo. De ese mismo lado, poco antes de llegar a 
donde nace, está nuestra parcela. En verano abunda el aroma 
de las frutas. Es una zona fría y el golpe de aire en la cara hace 
que los campesinos nos sintamos alerta, despiertos. 

Al llegar abrimos una pequeña puerta hecha con ramas, 
sostenida con alambre, y entramos al predio que está rodeado 
por una diminuta cerca hecha con piedras y más ramas. Tiene 
como linderos, al oeste, el camino que viene del pueblo, y por 
el este, el arroyo de agua helada que sale del Neveaa. Tenemos 
siete borregos, seis hembras y un semental, cinco de ellas 
tienen crías. Hay también un chivo y cuatro chivas que dan 
leche, a las que ordeñamos recién llegamos por la mañana. Por 
las tardes encerramos a todos los animales en un cobertizo 
tapado con varas y ramas amarradas con mecate, y con cartón 
terminamos de cubrirlo. Ahí, cuando es tiempo de orar, nos 
resguardamos debajo de ese techo y cada quien despliega su 
tapete. Nos lavamos las manos y los pies, y oramos viendo 
hacia La Meca. 

Cortamos el zacate de la parcela y me acerco a la orilla del 
arroyo a cortar las hierbas humedecidas y abonadas; hago 
varios viajes del arroyo al cobertizo para llevar alimento y agua. 
Después apilo el pienso y lo amarro para colocarlo en un 
pesebre hecho con tablas, que está en el suelo. Con una cubeta 
de lámina les sirvo a los animales el agua helada que sale de las 
entrañas del monte. Nosotros también la bebemos. A mediodía 
nos sentamos en el suelo y desayunamos pan árabe con jocoque 
y aceitunas negras. Mi padre dice que para ser feliz solo se 
necesita esa comida. Á veces cantamos con nuestras voces 


suaves: «A la de la una, a la de la una, raj al habeye u ma bada 
una». 

Durante la primavera y el verano, el predio lo sembramos 
de tomate, rábano, cebolla, pepino. Cuando cosechamos de 
más, hacemos trueque por otros productos, como aceitunas O 
aceite de oliva, trigo o café. En la primavera y el verano la 
comida se almacena en barriles de madera y ahí se guarda hasta 
la llegada del invierno. Mientras que en el invierno el cobertizo 
de la parcela es reforzado con alguna lámina y más ramas, y ahí 
colocamos a los animales que con cuidado salen a comer la 
poca hierba que pueden y de entre el hielo toman el agua que 
necesitan. Nunca nos han robado un animal. Mi padre, en los 
tiempos de nieve, visita dos veces por semana la parcela, nadie 
lo acompaña. 

Desde que yo era pequeño mi padre hizo un acuerdo 
conmigo, tengo que ir a la escuela por las mañanas y, al salir, 
acudir a la parcela para ayudarlo. Eran días llenos de 
actividades, con los compañeros de clase primero, y después 
salía corriendo a la parcela para encontrarme con mi amoroso 
padre. 

Desde pequeño he sido observador. Una mañana, en la 
escuela, cuando apenas tenía unos ocho años, me llamó la 
atención la presencia de soldados que hablaban otro idioma. 

—Maestro, ¿por qué vienen soldados a nuestro pueblo? 
—pregunté—. No hablan árabe como nosotros. 

—Porque son invasores, son los turcos, nos tienen 
dominados por las armas. Ellos mandan, nosotros obedecemos. 

A la edad que tenía, la respuesta del maestro me produjo 
angustia. ¿Obedecemos? ¿Cualquier orden que nos den la 
obedecemos? Si nos ordenan matar a nuestros padres, 
¿Obedecemos? Fue la idea que se grabó en mi cabeza. 

Ese día en la clase no puse atención, fue tan demoledora 
la información que recibí que mi mente divagaba. Un 
escalofrío recorrió mi cuerpo y empecé a sudar a pesar del frío. 
Dejé caer inconscientemente el lápiz, mi mano perdió fuerza. 
Mis ojos se nublaron. 


—¿Qué tienes, Hassan, ¿te sientes bien? —la voz del 
maestro se escucha lejana y ondulante. Perdí el sentido. 

Más tarde abro los ojos y me encuentro recostado en mi 
cama, cubierto por un cobertor. Mi madre, sentada a mi lado, 
no me quita los ojos de encima. Mis hermanas, preocupadas, 
lloraban en silencio mientras Mustafa intentaba tranquilizar a 
todos esperando que llegara nuestro padre. Cuando llegó a casa 
le expliqué la angustia que me provocó saber de los invasores 
turcos y las palabras del maestro. 

—Yo protegeré a mi familia, Hassan, los turcos no nos 
harán daño, te lo prometo. 

A partir de ese día sufrí un cambio en mi forma de ser y 
actuar: por primera vez descubrí la sensación de inseguridad. 
Al salir de casa, paranoico, observaba a mi alrededor para ver si 
alguien me seguía. Busqué fantasmas turcos. En ese momento 
sentí la necesidad inmediata de crecer rápidamente para ayudar 
a mi padre a proteger a nuestra familia. Trabajé intensamente 
en la parcela, cargué bultos de zacate más grandes, transporté 
dos cubetas de agua, una en cada mano. Empecé a crecer. 
Presuroso. 


Durante el mes de Ramadán, el mes sagrado del ayuno 
musulmán, antes del amanecer, subimos toda la familia a la 
azotea de la casa por una escalera hecha con gruesos brazos de 
árboles del monte Hermón. Mi padre la construyó con clavos 
que consiguió en los trueques. Mi madre hace una pequeña 
fogata y encima coloca un comal de gruesa lámina donde 
amasa con ambas manos la harina de trigo hasta hacerla 
redonda y aplanada, para, con un movimiento entrenado del 
brazo, depositarla en el comal. Subimos jocoque, aceitunas y 
kebbe cocido, que es una mezcla de carne de res o cordero con 
trigo fino, para comerlos con el pan recién hecho. Mi padre, 
después de comer y durante la plática, pone granos de café en 
el comal para que entre todos les demos vuelta y queden 


completamente tostados; luego los colocamos en un pequeño 
molino de cobre. Despues de hacer girar la manivela del 
molino, vertemos el café molido en agua hirviendo y lo 
servimos en pequeñas tazas: lo disfrutamos, es el más grande 
placer de la comida. Para las niñas más pequeñas es distinto, 
pues mi padre vierte café en un par de platitos y le sopla para 
enfriarlo, y les ayuda a beberlo sosteniéndolos con su mano. Un 
platito a la vez. 

Desde que supe de los turcos es difícil que pregunte sobre 
otro tema; doy un sorbo a mi café: 

—¿Desde cuándo están aquí? —pregunto a mi padre. 

Abdallah ni siquiera tiene que preguntar a quién me 
refiero, sabe de mi obsesión, y responde: 

—Estaban aquí desde antes de los tiempos del abuelo de 
mi abuelo. Tienen muchos años de dominarnos. Con nuestro 
pueblo no son tan crueles como con los católicos. A nosotros 
nos ven de su misma religión y no nos tocan, no nos cobran 
impuestos, nos vigilan, pero no nos hacen daño, no hasta 
ahora. Los maestros son pagados por los turcos, por eso 
intentan adoctrinarnos para que seamos sus amigos, pero 
nunca seremos amigos del enemigo, ¡nunca! Algún día se 
tendrán que ir de aquí. Las palabras de mi padre me 
tranquilizan, pero aun así, sé que es una carrera contra el 
tiempo que yo tengo que completar: fortalecerme física y 
mentalmente. Así pasamos todos los amaneceres del Ramadán, 
hasta que llega la hora del rezo y después bajamos a la casa, 
para volver a cenar después de la puesta del sol, sin haber 
tomado antes ningún alimento, ni siquiera agua. 


Poco tiempo después aprendí a leer y a escribir, a los nueve 
años, y desde ahí he estudiado los libros que están permitidos 
leer: el Corán y otros pocos. Somos hijos de la Gran Siria, 
donde el puerto más importante es Beirut. Sin embargo, no 
conozco el mar y no sabría sino hasta años más tarde que sería 


mi camino para huir. 

Cuando los hermanos vamos a la parcela nos 
entretenemos jugando a subir a los árboles, a corretearnos; 
jugamos a que peleamos contra los turcos. Queremos estar 
preparados para cuando tengamos que defendernos. Dicho 
juego lo continuamos cuando llegamos a la casa, y nos 
correteamos alrededor de la gruesa rama de vid. 

En el frente de la casa hay una rama de vid muy antigua 
que tiene un tronco grueso, que llega hasta la parte alta, a tres 
metros del suelo. Está detenida por una malla de alambre y la 
sostienen unos puntales anchos de madera. En época de 
cosecha los racimos de uva verde cuelgan del entramado del 
techo. Uso la escalera para subir a cortarlos y se los entrego a 
mi hermano, quien los coloca en una canasta. Mustafa juega y 
mueve la escalera amenazando con tirarme. Suelta una 
risotada. Bajo de la escalera y ambos lavamos las uvas y luego 
vamos a sentarnos a la mesa para comerlas. Disfruto los aromas 
de la jugosa uva, las risas de mi hermano al moverme la 
escalera, mientras nuestra madre, recostada en la ventana, 
observa cómo nos divertimos, y piensa que esos son los pocos 
momentos felices de su familia: una familia de un pueblo 
abandonado en el sureste del país. Pero nosotros no hemos sido 
abandonados por nuestro Dios. Como todo pueblo pequeño, 
las noticias corren con velocidad: quién murió, quién se casó, 
quién tuvo hijos, quién está enfermo y, sobre todo, quién 
emigró y quién llegó al pueblo. 

En Chebaa, los días de descanso son los viernes, días de 
rezo. El Neveaa, el nacimiento, es un pequeño estanque que 
tiene varios metros de diámetro y cuya agua helada corre hacia 
el pueblo. Y ese día, luego de rezar, los niños solemos ir a jugar 
ahí y competimos para ver quién aguanta con la mano metida 
en el agua helada hasta la cuenta de veinte. Que yo sepa, nadie 
de mi generación lo ha logrado hasta ese momento. En esas 
mismas aguas, en época de cosecha, se sumergen las sandías 
hasta que se rajan del frío. Con una navaja se pelan y se comen 
dulces sandías heladas. Son momentos de felicidad. 


Uno de esos días aproveché que mi padre me envió por 
agua al arroyo y decidí meter la mano una y otra vez hasta 
aguantar la cuenta de veinte, pero no conseguí hacerlo. 
Después yo regresaría con los otros niños y sería el primero en 
lograrlo. Mi padre me había enseñado que la paciencia y el 
tesón eran las cualidades de todo aquel que deseara convertirse, 
cuando grande, en un hombre verdadero. Otro día, cuando 
metí la mano por segunda vez, mis pies resbalaron con el 
zacate húmedo de la orilla y caí al agua helada. No sé nadar. 
Pataleé y grité desesperado. Mi cuerpo se enfriaba 
rápidamente. Se me entumecían los brazos y las piernas. 
Afortunadamente, a tiempo, mi padre escuchó mis gritos y 
corrió hacia el riachuelo helado, se inclinó, y con una sola 
mano me agarró por una pierna y de un único jalón me sacó 
del agua. Sentí que una mano poderosa me tomaba para 
devolverme la vida. Mi padre me abrazó para darme calor. 
Durante todo ese día y los siguientes no pude dejar de mirar 
las manos de mi padre: unas manos grandes, que me parecieron 
las más poderosas del mundo. 


1905 


A los doce años yo ya estudiaba la geografía y la historia de mi 
país. Reconocía en los mapas las grandes ciudades, desde 
Alepo hasta Shem (Damasco); desde “Trablus (Trípoli) hasta 
Sur (Tiro), pasando por Biblos, Beirut y Saida (Sidón). 
También aprendí los lugares exactos donde estaban apostados 
los retenes militares turcos. 

A esa misma edad me empezaron a llamar la atención las 
hijas de los amigos y conocidos de mi padre, hasta las que no 
eran hijas de amigos de mi padre. Iban muy pocas niñas a la 
escuela, y solo asistían para lo indispensable: aprender a leer y a 
escribir a través del Corán. Mis hermanas ya comenzaban esta 
instrucción escolar, que sería también limitada. Más tarde, ya 
en la casa, los hombres y la madre les enseñarían a ambas lo 
que creyeran que debían saber para enfrentar la vida. 

A los trece años, en 1906, había crecido y ya me veía 
grande y fuerte por el trabajo en el campo y por ese deseo de 
crecer rápido. En el pueblo, los miembros de la familia 
Abdallah, con los hijos ya crecidos, tenían la fama de ser los 
más fuertes y los más altos. Cuando había una boda, por 
ejemplo, nunca faltaba quien nos invitara a hacer una 
demostración de fuerza. 

Abdallah solía contar que el padre de su padre en una 
ocasión fue a un pueblo vecino y cargó y trasladó hasta Chebaa 
la piedra con la que muelen el trigo en la plaza, y que la hace 


rodar un burro. La levantó él solo y la trajo hasta su pueblo, 
venía rodeado por chiquillos que lo acompañaban y lo 
vitoreaban durante todo el camino. La piedra fue devuelta ese 
mismo día por la tarde. Luego de aquella proeza, cuando 
alguien llegaba a la aldea a preguntar por nosotros, hacía un 
ademán que simulaba la fuerza, y moviendo los brazos hasta 
arriba decían: «¡Abdallah, Abdallah!», para indicar que 
buscaban a los más fuertes y altos. 

Sin embargo, la fuerza física heredada era el resultado de 
una fuerza mental más profunda. Un día mi padre me dijo: 

—Si te colocas debajo de una mesa y la quieres levantar, 
tendrás razón si piensas que puedes hacerlo, y también tendrás 
razón si piensas que no puedes hacerlo. Porque todo está en tu 
mente, en tu confianza. 


1907 


Un día, al regresar del trabajo en la parcela, le dije a mi padre 
que tenía muchos amigos en la escuela. Éramos doce jóvenes 
en mi clase y de diferentes edades. Mi padre guardó silencio y, 
después de la cena, delante de toda la familia, nos dijo: 

—Les voy a contar un cuento que me contó tu abuelo. Un 
día llegó a su casa un joven que le dijo a su padre que tenía 
muchos amigos. El padre, a la noche siguiente, le pidió al hijo 
que buscara a sus amigos para que le ayudaran a enterrar al 
hombre que había matado y que estaba dentro de un costal en 
la parte de atrás de la casa. El hijo salió corriendo a buscar la 
ayuda de sus amigos, pero uno por uno se negaron a hacerlo. 
El hijo, descorazonado, regresó con su padre diciéndole que 
nadie quiso ayudarlo. El padre le contestó: «Ve a buscar a 
Ahmad y dile lo que me sucedió». El hijo fue corriendo a la 
casa de Ahmad, quien después de escuchar el problema le 
respondió: «Cállate, no digas nada, pasa, tomaré una pala y 
luego vamos por el cuerpo». Así lo hicieron y se llevaron el 
costal con ellos. Llegaron a un lado de la montaña y 
empezaron a cavar, al terminar abrieron el costal y vieron, 
sorprendidos, que dentro estaba el cadáver de un borrego. El 
hijo, avergonzado, regresó a su casa. 

Mi padre, al verme la cara después del relato, me dijo: 

—Hassan, en toda una vida hay hombres que solo logran 
hacer un único amigo, ¿y me vienes a decir que a tu edad tienes 


muchos amigos? 


Cuando tengo catorce años y regreso de trabajar de la parcela, 
me lavo las manos y advierto que Karime, de ocho años, 
camina detrás de mí como una sombra. Siempre lo ha hecho 
de esa manera, entonces yo me doy vuelta rápidamente y la 
abrazo y la cargo y la lleno de besos y ella no deja de reír y de 
abrazarme también. Esta vez ella también camina detrás de mí, 
pero cuando me doy vuelta para abrazarla, Karime tiene en sus 
manos un cuchillo y una manzana de la que rápidamente corta 
una porción y, sin dejar de sonreír, me la entrega diciéndome: 

—Cómela de mi mano, por favor, querido hermano 
Hassan. 

Me sentí conmovido y se me salieron las lágrimas. Tomé 
el pedazo de manzana, fui a sentarme y la senté en mis piernas. 
Le pregunto: 

—¿Por qué haces esto, hermana? 

—-Porque eres mis ojos, Hassan. 


Por las tardes sacamos las sillas y nos ponemos a conversar en 
la explanada, bajo el techo de vid. Cuando mi padre está 
contento o sosegado, nos cuenta cómo era su infancia o cómo 
era Chebaa en esa época. Insistía en que no era muy diferente a 
lo que ahora es y que la constante era que, desde siempre, las 
personas que podían emigraban. 

—¿Cómo pueden abandonar su familia? —pregunté. 

—A veces, hijo, la voluntad de Allah no es comprensible 
para los hombres. 

Mi padre vive para nosotros. Para él mismo no tiene 
mayor ambición. Quiere transmitirnos los valores que le dieron 
sus padres: amor a la familia, amor a la tierra, amor a la 
religión. No necesitábamos más, nos decía. 


1908 


Ya en la adolescencia, a los quince años, mi cuerpo cambió y 
mis manos se volvieron casi tan grandes como las de mi padre 
y alcancé también su estatura. Al mirarme cada vez más 
parecido a él, comencé a sentir cada día más curiosidad por su 
pasado. 

Una mañana, cuando estábamos en el campo, con voz 
muy baja, me dijo que estaba muy orgulloso de mí: 

—Ya casi eres un hombre, Hassan —y me abrazó en 
silencio. 

Aproveché aquel momento de intimidad para preguntar: 

—Padre, ¿cómo fue tu niñez? 

—Igual que la tuya, del campo a la casa, con mi padre, 
ida y vuelta. No ha cambiado nada, no tuve hermanos, cuidé a 
mis padres hasta que fallecieron, fui a la escuela... 

—¿Alguna vez tuviste la idea de salir de Chebaa? 

—¿Para qué? Mi mundo ha estado siempre aquí. Aquí 
nacieron todos nuestros ancestros, desde la historia de los 
tiempos, ¿por qué me querría ir? 

—No sé, ¿quizá por curiosidad? 

—¿Curiosidad? Ni siquiera sé que significa esa palabra. 
Todo lo que amo, todo lo que necesito está aquí. Cuido la casa 
y el campo que fue de mis padres para entregarlos a mis hijos 
cuando me vaya. No necesito más de la vida. 

—¿Has estado en Beirut? 


—Me llevó mi padre hace muchos años, cuando tenía 
unos diez. Hicimos seis días caminando. Dormíamos a la orilla 
del camino debajo de algún árbol, empuñando un machete — 
dijo riéndose, recordando—. Andábamos unas seis u ocho 
horas por día, dependiendo de las subidas del camino. Nos 
deteníamos a la orilla de algún riachuelo a comer y tomar agua 
fresca; luego tomamos el camino del mar, por Saida, hasta 
llegar a Beirut. 

—¿A qué fueron al puerto? 

—Mi padre tenía un hermano que fuimos a visitar. 
Escapó a Beirut cuando tenía veinte años. Tuvo un pleito con 
un militar turco, si se quedaba en Chebaa lo hubieran matado. 

—¿Mató al turco? 

—Fue hace tanto tiempo que no me acuerdo. 

—¿Algún día conoceré Beirut? 

—Estoy seguro de que sí. Yo te llevaré algún día. 

—Padre, yo sí tengo curiosidad por salir de aquí. Claro, 
nunca los dejaría solos, haré lo mismo que tú has hecho por tus 
padres, pero ¿y si quiero salir y después regresar? 

—Eso solo lo sabe Allah, no adivinamos sus designios, 
mi querido y curioso hijo... Por cierto, te quiero contar algo de 
tu abuelo y quiero que nunca lo olvides. Cuando tenías unos 
dos años y ya caminabas, mi padre, que todavía vivía, me dijo: 
«Hijo, ¡cómo te quiero!», y yo le contesté: «Padre, ¡cómo quiero 
a mi hijo!». Nos abrazamos, te abrazamos a ti y lloramos. Unos 
días después murió mi padre. Y escúchame bien, Hassan, 
llegará el día en que tú, yo y alguno de tus hijos nos abracemos 
y lloremos. 


Yamal, hijo del I7mam Mohammed, era maestro de la escuela y 
tenía unos veinticinco años cuando me dio clases. Estudió en 
Beirut y tenía la suerte de poseer varios libros. Yo solía 
pedírselos para aprender sobre cualquier tema, pero lo que más 
le gustaba eran los números. Él decía: 


—¿Cómo se puede vivir sin saber de los números? Si 
tienes un negocio, hay que comprar y vender y llevar las 
cuentas, hay que cobrar y pagar. 

Una tarde, al final de una clase, me acerqué a mi maestro: 

—Yamal, ¿por qué te fuiste de Chebaa>? 

—Mi padre es ¿mam (el encargado de enseñar el Corán 
en la mezquita, es el sacerdote y se puede casar) y quiere que yo 
también lo sea. 

Me envió a Beirut a prepararme en el Corán para 
enseñarlo a los demás. 

Estudié también otras disciplinas, fueron cuatro hermosos 
años. 

—¿Allá son hermosas las mujeres? 

—Son hermosas y las hay en racimos. Nunca me 
enamoré. Las personas de este pueblo sabemos que nos 
casaremos con una mujer de aquí mismo. Eso lo saben también 
ellas. Aún no tengo novia. 

—Tú, que has estudiado, ¿qué piensas de los otomanos? 
¿No es tiempo ya de que salgan de nuestra tierra? 

—No sé si es bueno o malo que estén acá. 
Milenariamente este pedazo del mundo ha sido invadido y 
conquistado por casi todos los pueblos antiguos conocidos. 
Somos una fruta apetitosa por nuestra ubicación entre el 
Lejano Oriente y Occidente. Quizá la presencia de los turcos, 
con casi trescientos años de conquista, ha hecho que tengamos 
una época sin guerras importantes. 

Además, son sunitas como nosotros. 

—¿Qué nos pasaría si se van los turcos? 

—Vendrá un proceso de reacomodo muy grande entre las 
grandes potencias que destruyan a los turcos. No sabría quiénes 
de entre los ganadores serían nuestros nuevos amos. Aunque 
por ahora, en nuestro país, tenemos buenas relaciones con las 
diversas religiones, y no sabemos si el nuevo dueño que venga 
nos ponga a pelear entre nosotros para sacar alguna ventaja. 
Somos tan pobres que de todas formas nos querrán aplastar. 
Les interesa nuestra posición geográfica. Nuestra tierra. Como 


pueblo, ¡no le interesamos a nadie! 


Un viernes por la mañana, camino a la mezquita, descubrí a 
Aisha (lena de vitalidad) recargada en la ventana abierta de su 
casa. Me detuve para contemplarla con cuidado. Al recostarme 
en la pared de enfrente y sin quitarle los ojos, ella notó mi 
presencia e inmediatamente se puso a lavar un trasto de la 
cocina, pero no dejó de verme de reojo. Me enamoré de ella de 
inmediato. Yo, apenas la miré, supe que eran los ojos más 
hermosos que había visto: negros, profundos, en forma de 
almendra. 

Cuando la volví a ver de frente, por unos instantes pensé: 
«No necesito hablar con ella, leo todo en sus ojos; no conozco 
su voz, pero ella me habla con ellos; no me sostiene la mirada, 
pero esquiva me sonríe. Su cabello negro ensortijado me 
recuerda el Neveaa en época de crecidas, son aguas turbulentas 
y espumosas; sus manos son como el blanco de la cima del 
monte Hermón, y son más suaves que una tela fina». 

Los viernes siguientes paso frente a la casa de la joven a la 
misma hora y ella siempre está ahí con la ventana abierta, 
esperando para saludarme con la mirada. No me retiraba sino 
hasta que ella cerraba la ventana o cuando, desde la cocina, la 
llamaba su madre. 

«¿Así es el amor? Tengo un arrebato en el pecho que me 
ahoga y deseo que todos los días sean viernes», me decía a mí 
mismo en voz alta. 

El hermano de Aisha, Abdelhakim, es mi compañero en 
la escuela. Sin embargo, no le puedo preguntar nada sobre la 
joven, pues cualquier interés de mi parte significaría que debía 
ir con el padre, aclarar mis intenciones y pedir permiso para 
que nos fuera permitido conocernos, paso previo al casamiento, 
y aún estamos muy jóvenes para eso. No tengo nada que 
ofrecer. «Solo Allah lo sabe, como dice mi padre», me repetía. 


Los sábados de cada quince días, un piquete de soldados turcos 
montados a caballo, con sus uniformes impecables, van al 
pueblo a vigilar su territorio. A la mayoría de los jóvenes les 
impresiona la llegada de esta comitiva, les deslumbra la 
elegancia de su atuendo, además de la disciplina manifiesta. 

A mí, en cambio, me provoca risa pensar que ellos vienen 
con diez caballos fuertes y bien comidos, y en el pueblo solo 
hay un caballo viejo y flaco y un burro. 

Todos los niños y jóvenes corremos detrás de ellos hasta 
verlos desmontar en la única calle principal de nuestro pueblo. 
Nuestras familias se ponen de acuerdo para llevarles de comer 
al lugar donde ya habían previamente colocado algunas mesas 
con sus sillas. Les servimos la mejor comida que logramos 
hacer: labne (jocoque), pan recién hecho, aceitunas, aceite de 
oliva, tabule (perejil, yerbabuena, jitomate, trigo remojado, 
limón, aceite de oliva, sal y pimienta) servido con hojas 
grandes de lechuga, pan con zaatar (orégano con ajonjolí y 
aceite de oliva), kebbe bola, fatush (jitomate, cebolla cambray, 
pepino, limón, aceite de oliva, sal, pimienta y pan tostado en 
pedazos) y varios platillos más. 

Siempre me ha llamado mucho la atención ver al jefe del 
grupo militar, un capitán imponente. Al principio lo saludaba 
discretamente desde lejos. Con el paso del tiempo lo saludé 
con más seguridad y evidente entusiasmo, hasta que un día el 
jefe mismo se me acercó: 

—Marhaba, soy Selim. ¿Cómo te llamas? Veo que me 
saludas desde lejos, pero no te animas a conversar conmigo. 
¿Qué edad tienes? 

—Soy Hassan Abdallah y tengo quince años. 

—Ven, acaricia a mi caballo, se llama Truco, por no 
llamarlo turco. 

Me acerqué y acaricié el caballo de color alazán tostado. 
Lo miraba con tanto placer que en ese momento me enamoré 
de esos animales y me prometí que tendría uno de esos cuando 


sea mayor. 

Cada quincena que el capitán Selim iba al pueblo, me 
permitía acariciar a Truco, hasta que un día me enseñó a 
montarlo. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos. Sin 
embargo, no entiendo la razón por la que Selim me dispensa 
un trato marcadamente amigable. Eso me hizo pensar que no 
todos los turcos eran malos. 

—¿Cómo llegaste a nuestra tierra, Selim? —le pregunté 
un día. 

—Vengo de una familia de militares que desde siempre 
ha estado al servicio del sultán. Al terminar mi instrucción en 
el colegio militar, a los veinte años, me enviaron a la 
gubernatura de Shem (Damasco). Ahí estuve dos años y 
después me asignaron a Beirut otro par de años más. Tengo 
poco tiempo de haber llegado a Hasbaya, aquí, en el estado de 
Nabatieh, al que ustedes pertenecen. Mi trabajo consiste en 
visitar y proteger estos pueblos, incluyendo Chebaa, el tuyo. 

—¿Cómo es la vida de un militar? No debe ser muy 
agradable montar a caballo y pasar por encima de las personas 
que no te obedecen. 

—Somos los conquistadores, Hassan, tenemos el poder 
de las armas. El juego consiste en dejar muy en claro, con base 
en el miedo de los sometidos, que no organicen una rebelión 
porque los asesinamos. De eso no debe quedar ninguna duda. 
Somos el brazo armado del Imperio otomano. Nosotros no 
pedimos permiso a nadie. 

—¿Te agrada tu trabajo? ¿No te preocupa lastimar 
impunemente a personas indefensas? 

—Es un trabajo como cualquier otro. En un principio, es 
muy difícil hacerse a la idea de tener el poder de dar la muerte 
a alguien, es complicado. Cuando esto sucede no te detienes a 
pensar que vas a matar, lo haces y ya; pero más tarde, cuando 
mentalmente repasas lo sucedido, te da escalofrío por todo el 
cuerpo y te pones a pensar si hiciste lo correcto o si pudiste 
haber salvado a esa persona. Ojalá que tú nunca estés en un 
problema como el que te cuento. Mientras creces en la milicia, 


al pasar los años, te acostumbras y ya. Después no piensas si lo 
que hiciste estuvo bien o mal, entiendes que es tu vida contra la 
vida del otro y le das vuelta a la hoja, lo olvidas y a esperar lo 
que sigue. Como te repito, ojalá y nunca estés en una situación 
como esa. La conciencia con el tiempo se va desapareciendo 
como una sombra en la misma noche. Solo te das cuenta 
cuando ya se fue —me explicó Selim. 

—Y si de esa misma sombra en la noche en que se perdió 
tu conciencia, surge una sombra extraña y con un cuchillo te 
asesina, ¿no te da miedo? 

—Es un riesgo mayor. He pensado muchas veces que me 
puede suceder, sin embargo, en los años que llevo en el ejército, 
nunca he tenido ningún percance. Solo alguna vez escuché una 
historia extraña que sucedió en el pueblo católico ortodoxo y 
maronita llamado Douma, al norte de este país. Un oficial 
nuestro al mando de un pelotón de vigilancia, igual al que yo 
tengo, llegaba a ese lugar los martes de cada quince días. Un 
día, cuando caminaba con su madre, descubrió a la joven más 
hermosa que había conocido. Se enamoró de ella con solo verla 
pasar. Averiguó dónde vivía, y desmontaba con su pelotón casi 
frente a su casa para poder verla cuando saliera con su madre. 
Hasta que un día decidió robársela, pues pensaba que si la 
pedía no se la darían. Alguien del pueblo tenía un amigo entre 
los militares turcos y le contó al padre de la joven los planes del 
oficial. La siguiente vez que llegó el militar al pueblo, el padre 
decidió visitarlo y le comunicó que no había necesidad de que 
se robara a su hija, que la podría visitar cuando estuviera en el 
pueblo y que harían los preparativos de la boda, que sería 
doble, por el rito ortodoxo y por el rito musulmán. El militar 
de inmediato fue a ver con gran alegría a la joven Samira 
(viento frío). El padre le pidió al oficial que, como eran pobres 
y no podían organizar una gran fiesta, solo llevara a la boda a 
tres de sus mejores amigos para que lo acompañaran. Y fijaron 
la fecha de la boda que sería llevada a cabo tres domingos 
después, como acostumbran los católicos ortodoxos. El padre 
consiguió prestada una casa a las afueras del pueblo que tenía 


un patio central con una fuente y flores alrededor, rodeada de 
pasillos con arcos. El día de la boda mataron dos borregos e 
hicieron un festín para los invitados, que entre familia y amigos 
eran veinte. El vestido de novia lo compró el oficial en Beirut. 
El domingo fijado llegó muy temprano el oficial, pues había 
pernoctado en un pueblo cercano. Se presentó impecablemente 
vestido y acompañado por tres amigos también militares. La 
ceremonia religiosa sería a las doce horas en la pequeña capilla 
que tenía la casa. Caminaron hasta la entrada de la capilla los 
forasteros y al llegar ahí les pidieron que se vendaran los ojos, 
pues les tenían una sorpresa. Y así fue. Con los ojos vendados, 
los cuatro fueron asesinados por los cuchillos de los invitados 
que en silencio desfilaron frente a los cuerpos, y cada uno les 
clavó su cuchillo. Los cadáveres de los militares y de los 
caballos nunca fueron encontrados. El ejército hizo una 
investigación, pero nadie del pueblo reportó haber visto la 
llegada de los oficiales. Los investigadores concluyeron que 
habían sido asesinados y que los habían desaparecido cuando 
iban en camino hacia la boda, ese fue el informe final. 

—Y tú, ¿cómo te enteraste de esa historia? 

—Años más tarde, en Beirut, uno de los cómplices del 
asesinato, estando borracho, lo platicó sentado en una mesa de 
una taberna en el barrio católico. La familia de Samira 
desapareció de Douma y varios de los asesinos ya han fallecido. 

Después de escuchar el relato, le pregunté: 

—Selim, ¿hay alguna joven de este pueblo de quien te 
hayas enamorado? 

—Sí, estoy enamorado de una joven que solo he visto una 
vez, tiene un rostro maravilloso, con los ojos más hermosos que 
he visto en mi vida, negros, profundos, en forma de almendra, 
su cabello negro ensortijado parece el remolino de un río 
crecido, sus manos son como el blanco de la cima del monte 
Hermón. Se llama Aisha. 

Después de escuchar el nombre de mi amada, sufrí un 
escalofrío, me sudaron las manos. Me di un momento de 
sosiego para asimilar la infortunada información. 


—Y ¿no te da temor de que te suceda lo mismo que al 
oficial de Doumar 

—No. Porque yo iría a pedirla en matrimonio y sería la 
ceremonia bajo el mismo rito religioso de los dos, sunita. Y 
traería una gran cantidad de soldados para mi seguridad. 

—¿Y por qué no lo haces? 

—Porque no estoy preparado para tener una familia y 
porque ella aún es muy joven. Además, pronto deseo regresar a 
Estambul, con los míos, y no quisiera que la rechazaran porque 
no es turca, como nosotros. Lo pensaré y esperaré a que pase el 
tiempo. 

Las palabras de Selim no me tranquilizaron, ahí mismo 
decidí hacerme más cercano a él. Quiero entender cómo 
piensa, cómo decide. No estoy dispuesto a perderla sin pelear. 

De pronto me veo, a los dieciséis años, por una extraña 
razón, porque no soy sanguinario, urdiendo un plan para que 
Aisha no se case con Selim, aunque este plan incluya 
asesinarlo. No es posible que de entre todas las mujeres que 
existen, Selim se haya enamorado de la única joven que amo. 
Me imagino que la historia del mundo ha de estar llena de 
historias como esta, lo malo es que me está sucediendo a mí. 
Quizá la van a obligar a que se case con quien ella no desea, 
ella me desea a mí, que siendo tan joven no le puedo ofrecer 
nada. Qué mal que habiendo encontrado a alguien con quien 
vivir, me la quiten. 

Recostado en mi cama, analizo la información recibida de 
Selim. Me doy cuenta de que tendría que asesinarlo si quiero 
conservar a Aisha, pero dudo que pueda hacerlo, no soy 
asesino. Además, me matarían a mí de inmediato los demás 
militares que lo acompañan, no tengo pistola, ni siquiera una 
navaja o un machete. Así que llego a la conclusión a la que 
llegaría mi padre, solo Allah sabe lo que nos sucederá a mí, a 
Aisha y a Selim. 


Ahle es una mujer hermosa. Es el refugio de la familia. 


Cuando alguien la ve, siente deseos de abrazarla. Sus ojos 
proyectan la luz y la paz de su alma. Es como una imagen 
sosegada que no cambia. Siempre trae puesta la misma ropa, 
limpia, impecable. Habla poco. Cuando hace la comida o 
alguna otra actividad en la casa, se le podía escuchar cantando 
una canción distinta a la que cantaba en días de más regocijo. 

Solo en Ramadán comparte la cena con sus vecinos 
mientras rotan de casa, al romper el ayuno por las tardes- 
noches. Hassan siempre asegura que no había probado 
alimentos más sabrosos que los que hacía su madre. La 
ensalada fatush, con pan dorado al fuego y ablandado después 
en aceite de oliva mezclado con todas las verduras frescas 
disponibles, es el cielo en su paladar. Aunque solo prepare dos 
huevos, pues cualquier persona puede cocinar dos huevos, los 
que ella hace son diferentes, saben distinto, son los mejores, el 
cielo está en sus manos, según dice Hassan. 

Cuando mataban un borrego, se quedaban con una parte 
y lo demás lo vendían. Comían el hígado crudo, solo con un 
poco de sal, limón y pan árabe. El corazón y otras vísceras las 
comían cocidas o hervidas, aunque Abdallah a veces las comía 
crudas, sobre todo el corazón, con pan caliente. De la cabeza 
del borrego no dejaban más que los huesos, se comían todo. El 
resto de la carne la conservaban, alguna fresca y otra la salaban. 
También fabricaban kebbe con la carne de borrego y trigo fino, 
al que le añadían especias para después freírlos y guardarlos en 
bolitas en un recipiente de madera, y de ahí las iban extrayendo 
para comerlas durante el largo periodo invernal, cuando no 
podían salir de su casa por la nieve. 

Ahle, como casi todas las mujeres de su edad, de niña no 
asistió a la escuela. Aprendió a leer y escribir en casa. A pesar 
de que hablaba poco, les contaba historias y cuentos a sus hijos 
pequeños. El héroe y poeta Antar Bin Shaddad triunfaba en 
las peripecias contra los malvados. Antar emprendió una 
guerra contra los invasores y en medio de la batalla fue herido 
en un brazo, y mientras las espadas enemigas goteaban su 
sangre, él deseaba besar dichas espadas porque brillaban con el 


resplandor de los ojos de su amada Laila (la noche). Y como 
además de guerrero era poeta, cantó el amor que le tenía a su 
amada: Todas las espadas cortan al desenfundarlas Pero en tu 
mano la espada corta aún dentro de su funda. Si quieres 
asesinarme, tú eres el juez. 

¿Qué amo llamará señor a su esclavo? 

Ahle sabía que Antar era más bien un héroe, un mito de 
la guerra, pero ella prefería contar a sus hijos la parte poética. 
Les hablaba del sentimiento amoroso que reflejaba por el ser 
amado, y las manifestaciones a través de la palabra y la música. 
Se escucha a lo lejos su canto como el arrullo en la voz de un 
río sereno. 


Cuando éramos pequeños, Mustafa nos acompañaba al campo. 
Durante la caminata y el trabajo no dejaba de platicar. Es más 
desinhibido que yo, no le preocupaba que nuestro padre le 
llamara la atención por algún insignificante descuido, a 
diferencia de lo que me sucede a mí, que me da pesar si mi 
padre se pone serio conmigo. Las pocas veces que me ha 
regañado han sido un gran pesar para mí, que hago todo lo 
posible por halagarlo. 

Mi mayor miedo es decepcionar a mi padre. Si lo hiciera, 
ni siquiera puedo imaginar cuál sería el castigo que merecería. 
En mi mundo, él es la única agarradera y mi único soporte. 
Soy lo que soy por él y seré lo que llegue a ser también por él. 
Guardo en algún lugar de la memoria mi niñez, los abrazos y 
besos que me dio. Siento que él se ha acostumbrado a la 
existencia del invasor igual que varias generaciones de nuestra 
familia. Lo anormal para él sería no verlos más. Sin embargo, 
yo no quiero verlos entre nosotros, quizá sea porque son otros 
tiempos o porque yo soy más independiente. No me gustan los 
turcos. No me agradan los invasores que nos roban a nuestras 
NOVIAS. 

Él y yo somos dos seres que estamos amarrados como dos 
árboles que han crecido uno al pie del otro y que de ser 


necesario morirán juntos. Cuando leo el Corán me emociono y 
trato de imaginar las causas y las revelaciones que el profeta 
vivió para poder escribirlo. Las palabras encierran sentimientos 
y estos vienen de los estados de ánimo. Hablar de más incita a 
pronunciar palabras equivocadas. “Tengo otras ambiciones, 
sueño con otros lugares, aunque nunca he salido de Chebaa, 
los imagino. Cuando sea adulto no quiero que mis padres 
pasen a la categoría de recuerdos. Quiero que vivan conmigo 
siempre, en tiempo presente. Mi padre me dijo un día que el 
placer de matar era solo de los hombres. Que los hombres se 
matan solo para ver caer al polvo a su enemigo. Para el asesino 
ha de ser un arrebato fulminante que le debe herir el resto de 
su vida. Imagino la última mirada de la víctima a los ojos del 
asesino, debe ser la peor degradación humana. Me agrada leer 
los libros que me presta mi maestro Yamal, por eso creo que 
estoy pensando diferente que mi familia. No quiero ser 
diferente a ellos. No puedo permitirme el derecho a ser lo que 
no sean ellos. Pero tampoco puedo dejar de leer. Como dice mi 
padre, solo Allah sabe lo que tengo que hacer. 


1910 


Farouk (el que distingue el bien del mal) es el único amigo que 
tiene mi padre. Acostumbra venir una que otra tarde a tomar 
café con él. Se sientan a platicar en la terraza con techo de 
racimos de vid. Son de la misma edad y fueron juntos a la 
única madrasa (escuela). Farouk, junto con su padre, tienen una 
pequeña tienda. Trabajaban de sol a sol. Su amigo nos provee 
durante el año y en la cosecha le pagamos. 

Una tarde, cuando hablaban de los turcos, acerqué mi silla 
para escucharlos y mi padre me permitió participar en la 
plática de adultos. Yo acababa de conocer a Selim. 

—¿Recuerdas, Abdallah, cuando éramos pequeños y 
venían los militares otomanos con sus caballos briosos y sus 
espadas, e imaginábamos que nos podían cortar por la mitad? 
Mi padre cerraba la tienda porque pensaba que podían 
robarnos y tomar lo que quisieran sin pagar — comentó 
Farouk. 

—Sí, lo recuerdo. Y nosotros también cerrábamos la casa, 
aunque no teníamos tienda —reían a carcajadas—. Farouk, 
ahora que estamos viejos, te pregunto: ¿nunca tuviste la 
intención de pelearte o hacerle daño a un turco? 

Le contestó mi padre: 

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Tú sí? 

—Yo sí. Todo sucedió en mi mente, cuando tenía veinte 
años. Pensaba que podían tomar prisionero a mi padre. Ahorré 


lo que pude y encargué a tu padre un machete de doble filo, 
una espada grande y pesada para matar de un tajo al que 
viniera por él. Durante años estuve preparado para algo que 
nunca sucedió, Alhamd Lilah (gracias a Dios). 

—Yo quise matar a uno de ellos. También tendría, como 
tú, unos veinte años. Mi padre me envió a una población 
pequeña llamada Hebariye, católica, a entregar unas 
mercancías y un militar bajó de su caballo y me las robó, 
ocasionándonos una gran pérdida. Dicho militar nos habrá 
robado por maldad. El lenguaje del odio nace de momentos 
como ese y solo lo entendemos al paso de los años. Al contarle 
a mi padre lo que me había sucedido le expresé que quería 
tomar el arma que teníamos en la tienda y regresar a buscar el 
rostro aquel que nunca olvidaré. Al escucharme se dio la vuelta, 
preparó dos tazas de café y me dio una de ellas. «Trae dos 
sillas, siéntate», me dijo. «La fatalidad llega porque le permites 
que llegue, será tu culpa abrirle la puerta. No te recomiendo 
que lo mates aunque sea tu deber hacerlo. El dinero lo 
repondremos, el honor, no. Sigue tu camino como si no 
hubiera sucedido nada. Allah sabe lo que hace. Tira esa basura 
de matarlo. No cargues el cuerpo de alguien que no ha 
muerto». 

—Tu padre es un hombre sabio, Farouk, y Allah le ha 
permitido una larga vida. 

—He oído que hay grupos clandestinos que se están 
organizando contra los turcos, principalmente los más 
golpeados por ellos, los católicos maronitas, apoyados 
ocultamente por Francia —dijo Farouk. 

—Eso no es una buena noticia, es la antesala de 
problemas. 

— Además, sé que se están llevando a jóvenes de entre 
dieciséis y dieciocho años para formar parte de las milicias 
otomanas. Empezaron con los jóvenes musulmanes chiitas, y a 
los que sus familias no los dejan ir o los toman por la fuerza o 
los matan. Solo falta que lo hagan con nosotros, los sunitas. 


Que Allah lo impida. 


En cuanto escuchó esas palabras, mi padre se puso 
blanco, transparente. Estaba a punto de desmayarse. La 
información recibida era una bomba directa al corazón. Yo 
también escuchaba la noticia. Por la cara que hizo, noté que mi 
padre se arrepintió de que yo estuviera presente en esa 
conversación. Posteriormente reprendería a su amigo por 
haberlo dicho delante de mí, pensando el efecto negativo que 
me causaría. 

—Hijo, trae café caliente, por favor. 

Entré a la casa temblando, las piernas no me obedecían, 
mis ojos estaban idos. 

—¿Qué tienes, Hassan, qué pasa? —me preguntó mi 
madre. 

—Nada. 

Cuando regresé con el café, ellos seguían sin hablar. 
Farouk sabe que ha soltado, sin detenerse a pensar, una 
importantísima información. Se ha equivocado porque me ha 
provocado una enorme inquietud y desesperanza al saber que 
probablemente yo tenga que escapar y con eso se habrá de 
desarticular nuestra familia, causándonos un profundo dolor a 
todos. Tuvo que haberla dado solamente a su amigo Abdallah y 
no en mi presencia. 


La información que acaba de darles, acelera la intranquilidad 
del joven y de su padre, y los obliga a tomar decisiones lo más 
pronto posible. Los dos viejos tomaron dos tazas más de café y 
se despidieron con la mirada y una ligera inclinación con la 
cabeza. El padre entró a la casa sin decir nada. Esa noche no 
hizo el rezo, llegó a su cuarto, cerró la cortina y pidió que no lo 
molestaran. Lloró. El joven, después de orar y cenar, cuando se 
disponía a dormir, se le salieron las lágrimas. Mustafa le 
preguntó: 

—¿Qué sucede Hassan, por qué lloras? 

—Me acabo de enterar esta misma noche que mi partida 
es inminente porque tengo diecisiete años. 


El peso del mundo entero se recarga sobre sus hombros. 
Por las noches, cuando es más fuerte el golpe de realidad, 
siente que camina en tierra árida, sediento y con la ropa sucia, 
y con la mente puesta en algo que le pudiera dar esperanza. 
Todo se tambalea con cada paso y la fe en su Dios, aunque lo 
ayuda, no le quita el miedo. Sabe que es su tierra y aun sin 
haberse marchado de ella, ya la estaba extrañando. Ya le duele 
la ausencia de su familia. El silencio lo acechaba por las noches 
con sonidos de abandono. 


Desde el día en que escuché las palabras de Farouk, empecé a 
pensar en la huida; incluso ya vivía el desprendimiento como 
un hecho consumado. Me asomaba al abismo como si estuviera 
en lo alto del monte Hermón y una mano y una voz en el 
fondo me llamaban por mi nombre, invitándome a saltar. 

Es el desprendimiento de mi piel sin sangrar. 

Es la extracción de las uñas vistas desde mis dedos. 

Es el sufrimiento de mi alma agobiada por el azar. 

Es la caída por el tropiezo con la raíz de mi propio árbol. 

Es la locura desde la paz de la que ya no será mi casa. 


OS 


Nací en 1871. Soy hijo único. Me casé con Ahle Nassrallah. Es 
silenciosa, es como un fantasma amable. Mi padre hizo el 
arreglo de la boda con su padre. Tengo una buena y hermosa 
mujer a quien aprendí a amar. Cuando nació mi hijo Hassan 
comprendí el significado de dar tu sangre a otra persona. 
Después llegaron Mustafa, Dibi y Karime. La historia de 
nuestra familia es igual a la de los que nos precedieron, ha sido 
repetida infinidad de veces. Los otomanos son parte del 
paisaje, ver por los caminos a un grupo de soldados turcos 
forma parte de los árboles, las hierbas o de la tierra misma. 
Hassan siempre fue un niño seguro de sí mismo, de niño 
aparentaba más edad de la que realmente tenía. 


Hoy, en el tiempo presente, Hassan cuenta con diecisiete 
años y es muy alto y fuerte, como todos nosotros. Yo, que no 
tuve hermanos, tengo en él a mi compañero de vida. 

Hace poco, en una tarde calmada y placentera, las 
palabras pronunciadas por Farouk, mi único amigo, cambiaron 
de tajo mi vida. Acostado en mi cama, apenas podía llorar. 
Ahle me preguntó si estaba enfermo. No imagino la vida sin 
mi hijo. Llegó el momento de pensar y decidir sobre su vida. 
Hay solo un camino, pues nunca formará parte de la milicia 
turca, tendrá que huir a un lugar donde no lo encuentren. 

En los últimos días he pasado más tiempo con él. 
Trabajamos más horas en el campo. Ambos sabemos que ya 
tomé la decisión. Optamos por no hablar del asunto que nos 
preocupa, y no lo comentamos con el resto de la familia. 
Ambos sabemos que se acerca la fecha fatal. Hassan, al paso de 
los meses, se convierte en un hombre más fuerte física y 
mentalmente. 

Es una carrera contra el tiempo. Selim, el amigo turco de 
Hassan, le ha proporcionado información valiosa sobre la 
milicia, por si nos decidimos a que escape. Al poco tiempo de 
la plática con mi amigo, quedó claro en mi cabeza que por 
ningún motivo mi hijo pertenecería al ejército invasor. Él no 
será uno más de los que han ofendido e insultado a nuestro 
pueblo, católicos o musulmanes, eso nunca lo permitiré. Con 
solo imaginarlo portando el uniforme militar de los turcos, se 
me cae el alma. 

Hay dos rutas para llegar a Beirut. Una de ellas es 
caminar hacia el oeste hasta el mar de Saida y después partir 
hacia el norte. Esta ruta fue la que seguimos mi padre y yo 
cuando era niño, nos tomó seis días el recorrido. Hace poco 
llegó de visita mi amigo Adib, que vive en las faldas del puerto. 
Le pregunté si tenía noticias de la leva de jóvenes sunitas. 

— Abdallah, es muy difícil que un joven de cualquier 
religión escape de Beirut por la zona portuaria. La vigilancia 
turca es muy fuerte y he sabido que a los detenidos, después de 
hacerlos sufrir unos días en la cárcel, como escarmiento a los 


demás, los asesinan. No te lo recomiendo, primero, porque 
tendrían que hacer el viaje a pie evitando que los detenga 
alguna columna o retén militar y, después, porque tendrían que 
conseguir los cuantiosos medios económicos para llevar a cabo 
la huida. Además, lo fundamental sería tener los contactos con 
los marinos y los barcos extranjeros que se decidieran a correr 
el riesgo de llevar en sus naves a un desertor. No te lo 
recomiendo. 

La fuga parece imposible. He pensado esconderlo en 
algún pueblo lejano sin salir del país. Tal vez llevarlo a Shem, 
pero es muy arriesgado, pues habrá gran cantidad de soldados, 
más que en ningún otro lado. 

Ha venido a verme Farouk y me ha traído buenas 
noticias: 

— Abdallah, una persona llegó a la tienda y me contó que, 
por las noches, embarcaciones pequeñas, lanchas, salían de 
alguna playa al norte de Beirut con algunos jóvenes, 
mayormente católicos, para llevarlos aguas adentro, les llaman 
aguas internacionales. Ahí hay barcos franceses que después de 
descargar y cargar mercancías en Beirut, esperan la llegada de 
las lanchas con los pasajeros y que por una suma indeterminada 
de dinero, pues no me supo decir cuánto cuesta, los llevan a 
Marsella, Francia, o más lejos aún, a América. Y por lo que 
este visitante ha escuchado, me dijo que era mejor mandar al 
familiar a América. 

Lo comprendo de inmediato con un nudo en la garganta. 
Los días transcurren más lentamente. Trabaja mi pensamiento 
mientras mi cuerpo está paralizado; a pesar que vamos al 
campo, camino abstraído. Cuando reacciono ya estamos 
abriendo la pequeña puerta del cerco. Permanezco sentado 
todo el tiempo mientras Hassan furiosamente hace el trabajo 
de los dos. De repente nuestras miradas se cruzan furtivamente 
sin temor, sin miedo. De regreso descubro que estamos 
abriendo la puerta de la casa, desconecté el cerebro durante el 
camino. Decido aprender a vivir sin él, con él ausente. Es un 
ejercicio mental muy doloroso, pues no lo quiero ignorar, solo 


tiene que suceder en mi cabeza sin que él se entere. Lo veo y 
tengo que pensar que es un fantasma, y que es un fantasma 
prestado que más pronto que tarde se desvanecerá como una 
sombra oxidada. 


Al paso de los días y sabiendo la gravedad de lo que sucede, la 
comunicación entre mi padre y yo va cambiando. Transita, 
poco a poco, de sentimental a simbólica. Se genera un 
acercamiento más íntimo y a la vez carente de palabras. El 
vínculo que nos arracima tiene un elemento novedoso: es sin 
lamentaciones, sin sollozos, sin debilidad. “Tenemos que 
enfrentar al destino sin huecos en el alma. 

A sabiendas de que me voy, acostado en mi cama, sin la 
luz de una vela y agotado por el estrés, platico con mi hermano. 
Me dice Mustafa: 

—Hassan, sé que te tienes que ir, quisiera partir yo en tu 
lugar. Pero así lo dispuso Allah. No creceremos juntos. Sé que 
no te olvidarás de nosotros. Tendremos que seguir viviendo sin 
nuestra fortaleza, que eres tú. 

—Mustafa, no sé cuándo tenga que partir, pero si fuera 
mañana al amanecer, estoy listo. La vida me arranca de mi casa 
como es arrancada una hierba insignificante. Pero mis raíces 
profundas son ustedes. Llegando a mi destino, una tierra 
llamada América, trabajaré para enviarles dinero y, con la 
bendición de Allah, regresaré cuando hayan sido expulsados los 
otomanos. Y todo será para bien, Mustafa, te lo prometo. Te 
encargo a nuestros padres y a las niñas, pero en especial a 
Karime, ella y yo tenemos roto y unido el corazón del mismo 


lado. 


Los días avanzan como si la familia lentamente se acercara a la 
batalla final. El dolor de Ahle es silencioso y mayúsculo. Le 


muestra mayor afecto al hijo mayor, con su amor, su comida y 


su aliento, pues es el que se ausentará para siempre. El día de 
su partida será el último momento en que lo abrazará. No lo 
volverá a ver. 


No se lo van a llevar. No lo van a matar. No lo voy a permitir. 
Maldita guerra. Malditos turcos. Mi hijo entregaría su vida a la 
Gran Siria, no a ellos. Mi hijo mayor, mis ojos. Del otro lado 
del mar está América. Ahí podrá vivir. Lo prefiero lejos o 
muerto antes que sea militar turco, aunque lo pierda y no lo 
vuelva a ver. 

Estoy seguro de que Allah te dará una oportunidad. 

¿Cómo acabarás de crecer? 

¿Cómo te cambiará la voz? 

¿Cómo serás cuando tengas treinta años? 

¿Cómo crecerán tus hermanos sin ti? 

¿Qué recuerdo tendrás de nosotros? 

¿Cómo te recordaremos? 

¿Qué tiempo tardan en sanar las heridas que voy a abrir? 

Si tienes hijos, ¿cómo serán? 

¿Cómo es América? Dios mío. ¿Estoy haciendo lo 
correcto? ¿Lo estaré enviando a una muerte más rápida? 
Desdichado el que se va. Desdichados los que se quedan en el 
vacío. Venderé todo lo que pueda. Le compraré un pasaje a 
América. Deseo que Allah me indique si hago lo correcto. 
¡Dios mío, ya estoy llorando su cama vacía! 

Oremos todos en voz alta: 4//ah Uakbar... Este día será 
pesaroso y largo, y más largos los que vienen, después de lo que 
les voy a anunciar. Lo que van a escuchar es lo más doloroso 
que me ha sucedido en la vida y lo más lamentable que un 
padre puede decir a su familia. Me han visto sufrir y llorar en 
silencio. Los turcos se van a llevar a Hassan si no lo salvo. En 
días pasados vendí todo lo que teníamos, excepto el predio; 
vendí los borregos, las cabras, incluso el caballo que con tanto 
esfuerzo habíamos recientemente adquirido. 

Por las noches, cuando mi hijo se despierta, me encuentra 


sentado junto a su cama, observándolo. Si fuera a la guerra, ¿a 
quién iría a matar? ¿O quién lo mataría? ¿La guerra sería un 
juego en el que después de que te disparan, si te matan, te 
levantarías de nuevo para seguir jugando? 


OS 


—Hassan, tienes que escapar de inmediato. Nuestro imperio se 
está desmoronando, ya hay levas para conformar nuestro 
ejército con jóvenes menores a dieciocho años. Nos estamos 
preparando para una guerra que no es tuya. ¡Huye, escapa de 
aquí! —me dice Selim. 

—Ya lo hemos acordado mi padre y yo, Selim. Vendimos 
todo lo que teníamos y partiré a América con la bendición de 
mis padres y de Allah. 

—He ahorrado un dinero que deseo entregarte y espero 
que aceptes. Lo hago porque te aprecio y porque tienes la 
misma edad de mi hermano menor, Osman, quien tiene la 
obligación de alistarse en el ejército o se lo llevan por la fuerza, 
pero él es turco, y tú no. También lo hago porque no se me 
olvida que salvaste mi vida cuando estaba en casa de la viuda 
Soraya, mi amante, pues aunque era viuda y podía estar 
conmigo, ese día llegó el hermano de su difunto esposo a 
querer matarme. Alguien le avisó que estaba yo ahí y fue a 
buscarme, pero como tú me habías acompañado, recuerdo que 
hablaste con él y le explicaste que no me matara porque te 
acordaste de la historia de Douma y sabías que íbamos a 
arrasar con este pueblo; en realidad salvaste a Chebaa, y de 
paso a mí. Por eso te entrego mis ahorros, es una forma de 
agradecimiento. 

—No lo puedo aceptar, Selim, es una oferta demasiado 
generosa de tu parte y tendría que pedir autorización a mi 
padre. 

—Piensa esto, ¿cómo harás para escapar si el dinero que 
tienen no les alcanza? Deja el orgullo y la dignidad fuera, por 
favor acéptalo y no le digas nada a tu padre. —Hassan acepta el 
dinero y Selim continúa—: El plan de escape no puede ser por 


Saida. En ese camino cerca del mar tenemos muchos más 
retenes. Vayan por las montañas al norte rumbo al valle de 
Bekaa y, en Chtaura den vuelta a la izquierda, al oeste, y ese 
camino los lleva directo a Beirut sin contratiempos, solo 
caminen con cuidado, y si divisan alguna polvareda es que 
vienen caballos nuestros y corran a esconderse. Al llegar, vayan 
por Raushe, el malecón del puerto, hasta llegar al muelle, 
busquen el recinto portuario donde cargan y descargan los 
barcos, ahí preguntan por el encargado, se llama Iskander, a 
quien vi hace dos meses. Búscalo y llévale esta carta que te 
entrego, para que te atienda y ayude. Él te dirá cómo escapar 
en barco hacia América, es mi cuñado, está casado con mi 
hermana Amina, es de mi absoluta confianza. Si vas solo al 
muelle, nunca saldrás vivo. Si contactas a la persona 
equivocada, te encarcelan y después te fusilan. ¿Me entendiste? 

—¿Por qué haces esto, Selim> 

—Porque eres una buena persona y mereces una 
oportunidad de vida y una esperanza. Y porque, como te dije, 
salvaste mi vida. Una última advertencia: huye lo más pronto 
posible, la noche del próximo viernes estará bien, huye bajo el 
manto protector de Allah. Es muy probable que llegue con mi 
pelotón al siguiente día, sábado, y traeré la orden de llevarte 
conmigo. ¡La tengo que cumplir o me fusilan! 

Hassan habla con su padre de la plática que sostuvo con 
Selim. Se le empañan los ojos al hombre: Yallah (¡vamos!). 
Partirás el próximo viernes por la noche, como te dice tu 
amigo. ¡Preparémonos! 


La noche antes de la partida no dormimos. Nos levantamos en 
la oscuridad. Es viernes de rezo. Vamos todos a la mezquita 
para desearle buen camino a Hassan. Hablamos con 
Mohammed, el ¿mam. Unimos nuestras oraciones y plegarias. 
Al terminar, invitamos a Mohammed a comer. Ahle ha 
preparado un banquete con la comida que más aprecia nuestro 
hijo: sopa de harise con carne de cordero, ensalada fatush, kebbe 


crudo, también de cordero, hemus, pan árabe elaborado justo 
antes de la comida, aceitunas negras y /abne. Como 
musulmanes, no tomamos alcohol, pero ese día bebimos una 
copa de arak (licor de anís) que nos trajo Farouk. Es una 
comida con sabor amargo. Mohammed dice que es un 
espléndido banquete y que es bueno que celebremos el inicio 
de la nueva vida de Hassan: su renacimiento. Nos abrazamos 
toda la tarde. Las niñas lloran sentadas en las piernas de su 
hermano, mientras Mustafa los abraza por la espalda y Ahle y 
yo abrazamos a todos. 

La noche de ese día de finales de mayo de 1910 salimos 
de la casa. Él va camino a América; yo, camino a la 
incertidumbre y a la culpa total de un padre: lo pueden matar. 


AS 


Farouk me regala una camisa, un pantalón nuevo y un abrigo 
negro usado que me queda un poco grande. Me da una lata 
con halewe, el dulce elaborado con ¿jine (ajonjolí), pistaches y 
miel. El resto de mis escasas pertenencias, incluyendo dos 
camisas, otro pantalón, un juego de ropa interior y dos pares de 
calcetines, las acomodo en una bolsa de lona hecha por mi 
madre, misma que trae el amarre con un cordón en la parte 
alta. 

El día viernes de la partida no nos demoramos en la 
despedida. Hacemos solamente contacto visual, cada uno con 
el que huye, no hay palabras que alcancemos a decirnos en 
estos terribles momentos Tres besos a cada quien, un fuerte 
abrazo y rápidamente nos damos la vuelta ante nuestra 
desolada familia que se queda. Nos disponemos a caminar. La 
dosis de dolor está completa. Llegamos a la salida del pueblo, 
ubicada en la parte más alta. El sol ya no está en el horizonte, 
pero aún hay un leve resplandor que pronto desaparecerá. 
Llegamos al punto en que se dividen los caminos. Si 
siguiéramos derecho llegaríamos a Hasbaya y a Saida. 
Tomamos el camino de la derecha, el que nos indicó Selim, es 
más angosto y sinuoso, con más dificultades, pero es más 


seguro. Ahora sé que he tomado mi primer gran riesgo, mi 
primera gran decisión, y me pregunto: ¿qué no es así la vida? 

Visto ropa casi nueva y los zapatos de siempre, cómodos. 
Cargo mi bolsa de lona con escasa ropa y mis dos tesoros: la 
lata de halewe y la navaja plegable que me regaló mi padre. 
Caminamos al parejo, pensativos. Mi padre, por más que desea 
poner buena cara, no lo logra. El camino de polvo y piedra va 
serpenteando mientras la luz abandona la tierra. 

—Caminaremos hasta Ain Aata. Los que saben me han 
recomendado dónde detenernos, haremos tres horas en llegar 
porque es de noche. Ahí dormiremos, es nuestro primer día de 
camino, lo tomaremos con calma. 

—Como usted disponga, padre. 

Con cada paso que doy comprendo que me alejo de lo 
que más amo en la vida. Hago un recuento de todo lo que dejo 
atrás, además de mi familia. Por un momento me siento 
culpable de abandonarlos a todos. Me acuerdo de Aisha, la 
esposa que no tendré y con la que nunca he hablado. Ella 
probablemente será la mujer de Selim. Siento un regusto 
amargo en la boca. Recuerdo a Yamal, mi maestro y aprendiz 
de imam, quien generosamente me enseñó los libros que me 
ilustraron. Al ¿mam Mohammed, que con sus ruegos y la ayuda 
de Allah está seguro de que llegaré a América. A Farouk, 
protector de mi familia y amigo de mi padre, quien me ha 
ayudado a obtener casi todo lo que poseo. A Selim, mi amigo, 
a quien ni siquiera le he mostrado la gratitud que guardo en mi 
corazón. Y por supuesto, a mi familia, y destacadamente a mi 
hermana menor, la divina Karime. 

Horas más tarde llegamos a Ain Aata, acampamos bajo 
un árbol que está junto a un arroyo. Con la navaja que trae mi 
padre cortamos la yerba y nos recostamos sobre el suelo. De 
entre las hojas del árbol que el suave viento mece, se ven 
intermitentemente las estrellas. Asoma la luz de la fe. Oramos. 
Dormimos. 

Al despertar, llenamos los depósitos de agua y nos 
aseamos con el líquido frío del arroyo. Desayunamos una parte 


pequeña de la comida que llevamos. Iniciamos camino hacia 
Rachaia. Al sol no lo sombrea ninguna nube, tiene color 
amarillo cobre. ¿Será así el color del sol en América?, me 
pregunto. 

Pasamos pequeñas poblaciones. Se nos nota que somos 
forasteros en busca de salvación. Algunas personas nos saludan 
con una pequeña inclinación de cabeza y a veces escuchamos, 
como un susurro: 4/lah Maakun (Dios vaya con ustedes). 
Descansamos debajo de un árbol tras cuatro horas de caminata 
y esperamos la tarde para reiniciar el camino. Mis zapatos 
llenos de polvo son la imagen del destierro. 

Llegamos a Rachaia al iniciar la noche. Es un pueblo más 
grande que el de nosotros. Las casas de los pobres son todas 
iguales. Recibimos disimulados saludos. Por mi edad y la de mi 
padre, los lugareños saben que estamos escapando. Nos envían 
bendiciones. También ellos deben de tener hijos como yo. Esa 
noche, después de limpiar el lugar donde dormiremos, habla 
mi padre: 

—Te voy a contar un cuento, hijo. Había un rey que tenía 
tres hijos y los mandó a estudiar a las mejores madras (escuelas) 
de su reino. Cuando el rey llegó a la vejez, tuvo que escoger a 
uno de ellos para que lo reemplazara. Mandó a los tres de viaje 
para que, al regresar, después de que le contaran la historia de 
sus aventuras y logros, escogiera al futuro rey. Los tres 
hermanos salieron juntos y durante los primeros días no 
encontraron a nadie por el camino. Al llegar a un pueblo los 
alcanzó un señor que venía montado en un caballo a todo 
galope. Se detuvo y les preguntó: «¿De casualidad no vieron a 
mi mujer?». El primero de ellos dijo: «Sí, ¿es una señora 
gorda?». «Sí, ¡es ella!», contestó el señor. El segundo dice: «¿Y 
tiene un camello que está cojo y chimuelo?». «Sí, ¡es el de 
ellal». Y el tercero dice: «¿Y tiene una carga con dulce y 
ácido?». «dí, ¡esa carga la trae ella, es ella!», repuso el señor. 
«¡Pues no la vimos!», contestaron los jóvenes. El visitante se 
puso furioso y fue con el rey de ese lugar y los acusó porque se 
burlaron de él. El rey, después del engaño que sufrió su 


súbdito, decidió mandarlos encarcelar. Los hermanos se 
quejaron de la injusticia del rey. Al aparecer la esposa, el 
quejoso tuvo que llevarla ante el rey a declarar, pero como ella 
confesó que no había visto a nadie en el camino, el rey ordenó 
sacarlos de la cárcel. Sin embargo, ellos no aceptaron salir si no 
veían antes al soberano en persona. Cuando se encontraron con 
él, le preguntaron qué clase de justicia era aquella que los 
encarcelaba sin decirles siquiera la razón del castigo. El rey les 
preguntó que cuáles habían sido las razones que le contestaron 
al señor del caballo. Dijeron: «Cuando nos sentamos a 
descansar, vi que estaba hundido el pasto porque alguien se 
había sentado, vimos también que al poner la mano en el pasto 
para levantarse, este también se hundió, y supimos entonces 
que era una persona gorda o gordo. Y donde había evidencia de 
que el camello había comido pasto, encontramos pedazos de 
yerba completa, por lo que supusimos que estaba chimuelo, y 
por lo general donde el camello pone la mano pone el pie, y 
este último no había dejado huella evidente, por eso supimos 
que estaba cojo; y respecto a la carga que llevaba, donde había 
miel estaban las abejas y donde había ácido estaban las 
hormigas». El rey, sorprendido por los jóvenes, los invita a su 
palacio a comer. Tenía una hija preciosa, y el mayor de los 
hermanos se enamoró de ella y se casaron. Al poco tiempo, el 
rey abdicó a favor de su yerno. Los otros dos hermanos 
siguieron su camino y llegaron a un pueblo donde la gente 
estaba muy triste, todo estaba pintado de negro, casas negras, 
cortinas negras y todos vestían de negro. Preguntaron qué 
pasaba. Y les contestaron: «Son jóvenes, no pregunten». Sin 
embargo, alguien les dijo que el rey era muy viejo y que tenía 
una hija muy bonita a la que hizo vivir en la parte más alta de 
una torre a donde se llegaba a través de una escalera circular 
interior. E hizo la encomienda de que el que llegara hasta 
arriba podría casarse con ella. Todos los que intentaban subir la 
escalera, al día siguiente amanecían sin cabeza. Una mañana, el 
segundo de los hermanos llegó hasta la escalera. Llevaba 
consigo una gran piedra que colocó en el primer escalón y puso 


el pie sobre la piedra y no pasó nada, y así fue subiendo la 
piedra hasta que en el séptimo escalón, al colocarla, bajaron del 
techo dos hachas que amenazaron con cortarle la cabeza, 
brincó ese escalón y siguió sorteando más dificultades con la 
piedra hasta que llego a la parte alta y conoció a la princesa. 
Ella lloró porque quería salir de esa prisión. Se enamoraron y 
se casaron. El anciano rey abdicó a favor de su yerno y este se 
convirtió en el rey de una población que recobró la alegría. El 
tercer hijo regresó a su casa y les contó a sus padres las 
aventuras de sus hermanos. Al rey le dio mucho gusto y dijo: 
«¿Ya ves? La educación y los estudios valen más que el dinero, 
porque lo que han logrado ustedes ha sido por lo que han 
aprendido. Y ahora tú te quedarás en mi lugar». ¿Y sabes cuál 
es la moraleja, Hassan? Que hay que aprender mucho para 
lograr un lugar en la vida. 

—Padre, ¿por qué me cuentas esta historia ahora que me 
voy? —le pregunto. 

—Para que sepas que te di la mejor preparación posible 
en nuestro pueblo. Recibiste lo mejor, dadas nuestras 
circunstancias, y estoy seguro de que te será de mucha utilidad. 

—Has hecho todo lo que es posible hacer por mí, padre. 


A la mañana siguiente emprendemos camino hacia Dahr el 
Amar. Durante el trayecto me imagino lo que sería vivir en 
esos pueblos. ¿Cómo sería su vida en cada uno de esos lugares? 

—¿De qué te ríes? —me pregunta mi padre. 

—Me imagino lo que yo haría si viviera aquí y no fuera tu 
hijo. Quizá sería bandolero y robaría dinero, o me robaría a la 
más hermosa mujer, y esas ideas me dan risa. 

—Hijo, ten cuidado con lo que piensas. 

Seguimos caminando y pasamos por un lado del río 
Hasboni, que corre hacia el sur. Durante el camino pienso que 
con cada paso que doy me alejo de todos esos lugares que no 
volveré a ver. Que solo tengo este momento para verlos por 


primera y última vez. Allah me tiene preparada esta aventura, 
esto me da fuerza. Es como si se me presentara un feroz 
animal y Allah colocara una espada en mi mano. 

Por la noche iniciamos el rito: oramos, limpiamos el suelo 
y nos tendemos. No hay viento, las hojas de los árboles no 
bailan, las estrellas se esconden entre hojas que apenas giran al 
oeste. Mi padre me cuenta otro cuento. 

—Se encontraron el Agua, el Honor y el Fuego. Los tres 
decidieron por un tiempo caminar juntos por la vida. Llegaron 
al punto en que se tenían que separar del camino que llevaban. 
«En caso de que yo me pierda», dijo el Fuego, «volteen al cielo, 
y donde vean una humareda muy alta, ahí me podrán 
encontrar». «En cuanto a mí», dijo el Agua, «dondequiera que 
vean sequedad o una grieta en la tierra, búsquenme, porque ahí 
iré a darle agua a la vegetación y escucharán el cauce del río». 
El Honor se puso muy triste y les dijo: «Conmigo mantengan 
los ojos bien abiertos, pues si algún día me pierden no habrá 
manera de que me puedan volver a encontrar». ¿Y sabes cuál es 
la moraleja, Hassan? Que hay que cuidar el honor y la vida 
para que así nos den mejor fruto. 

—Gracias por tu sabiduría, padre. 

Después de asearnos, orar y tomar un pequeño desayuno, 
iniciamos el tercer día de caminata enfilándonos a Dahr el 
Amar. Extraemos de la bolsa los últimos alimentos. Ambos 
sabemos que es el final del sabor a casa. Con tristeza me doy 
cuenta de que se arrancan uno a uno los lazos que nos unen. 
Con toda calma mastico el último kebbe bola que hizo mi 
madre. Deseo colocar en mis sentidos todos los sabores y 
olores de esa comida final; logro separar el sabor del comino, 
del trigo cocido, de la carne de borrego, de la pimienta. Mi 
padre no come. 

Ese día caminamos más que en los anteriores; cruzamos 
por Dahr el Amar. 

—Continuaremos hasta llegar al anochecer a Al Rafid, 
una población más grande que la nuestra —comenta mi padre. 

Ahí encontramos una construcción sin paredes, 


abandonada, con un techo de lámina. Decidimos pasar ahí la 
noche. Si prestamos atención se escucha el zumbido de los 
mosquitos. Mientras estamos haciendo los preparativos para 
dormir, frente a nosotros pasan dos personas mayores que nos 
saludan más amables que en los otros pueblos: 

—Mashallah (Qué sorpresa agradable de verlos). ¿Van de 
paso? 

La pregunta la hace el hombre que parece mayor, aunque 
son casi idénticos, son hermanos. 

—Ablan, vamos a Beirut. 

—¿Ya cenaron? 

—No. 

—Vengan con nosotros, los invitamos a cenar, mi casa 
está más adelante, sígannos. 

Padre e hijo nos miramos a los ojos, sorprendidos, y 
aceptamos de inmediato. 

—Beirut ya está cerca, si caminan seis horas diarias, en 
dos días llegan, Inshallah (¡Dios quiera!). ¿A qué van? 

—Tengo a mi hermano mayor enfermo. Mi hijo y yo 
queremos visitarlo. Es posible que se salve de morir. Deseamos 
llevarle buena suerte —les dice mi padre. 

La casa a la que llegamos es más grande que la de 
nosotros. También son sunitas. Nos aseamos, oramos y nos 
sentamos alrededor de una mesa de madera. Nos sirven 
primero una ensalada que nos recuerda la que prepara Ahle. 
Después nos sirven un guiso de gallina rellena con arroz cocido 
y mantequilla árabe —dos veces hervida en casa hasta quedar 
transparente—, nueces y piñones. Parece una fiesta de 
recepción en honor de los inesperados visitantes. 

—¿Por qué nos invitaron a cenar, están celebrando algo? 
—pregunta mi padre. 

—Los invitamos porque somos más viejos que usted. Y 
me di cuenta de que tu hijo está huyendo. Está fuerte y en 
edad militar. Sentí el deseo de ayudarlos y cuando menos 
quiero que coman bien y lleven algo para el camino que les 
falta. Hay otra razón. El año pasado el Ejército turco se llevó a 


mi nieto y no sabemos nada de él. Mi hijo y su esposa, 
enloquecidos, salieron en su búsqueda y tampoco sabemos 
nada de ellos. Les dije que no se fueran. Que con un ausente 
era suficiente. No me hicieron caso. Soy viudo y vivo aquí con 
mi hermano y su esposa. Si alguno de ellos no regresa, deseo 
morir... Pueden quedarse a dormir en la parte de atrás de la 
casa, hay un tejabán y les daré unas cobijas. ¿De dónde vienen? 
¿Cómo se llaman? 

—Venimos de Chebba, me llamo Abdallah y él es mi hijo 
Hassan. “Tenemos tres días caminando. 

—Se pueden quedar con nosotros unos días más, si 
quisieran. Pero si se van mañana, les daremos comida 
suficiente para que lleguen a Beirut. ¿Tienen a dónde llegar, 
además de la casa de tu hermano enfermo? —y dibujó una 
sonrisa el anfitrión mayor. 

—No. Buscaremos a dónde llegar. 

—Eso lo arreglaremos más tarde. Tenemos un primo de 
verdad, no como tu hermano enfermo, que vive ahí. “Te 
daremos una carta para que permita que se queden en su casa 
unos días, mientras tu hijo escapa en barco. Me llamo Ali, él es 
mi hermano, Abu Talib, y ella es su mujer, Munira. 

—Gracias, Ali, y gracias a Allah que nos ayuda, no tengo 
cómo pagarte. 

—Me pagarás el día en que regreses y me alegres cuando 
me digas que Hassan escapó de los turcos. 

Yo ceno bestialmente. Mi padre es mucho más prudente. 
Al finalizar la cena nos damos tres besos y un abrazo con los 
anfitriones, como si fuéramos familia. Padre e hijo oramos, nos 
abrazamos. Dormimos. 


Temprano, junto con los anfitriones, vamos a orar a la 
mezquita. Nos dan de desayunar y tomamos comida para el 
camino. Nos despedimos como la familia que ya somos. Mi 
padre se compromete a que de regreso pasará a visitarlos con 


noticias mías. 

Vamos rumbo a Hammarah, por el camino que llaman 
Masnaa-Rashaya, pasamos por el valle de Bekaa, cerca de 
Hammarah, y mi padre decide seguir de largo hasta Chtaura. 
Será una larga jornada. Llegamos más noche de lo que 
pensábamos. Estamos entre la zona llamada Monte Líbano y 
la cadena montañosa del Antilíbano. Nos encontramos a 
medio camino en la carretera Beirut-Damasco. Esa noche, mi 
padre dice: 

—+Escucha esta historia, Hassan. Una vez un hombre 
llegó sin dinero a Shem, pero venía con mucha voluntad de 
trabajar. Al principio le fiaron un poco de mercancía y todos 
los días salía a vender; guardaba lo poco que ganaba y muy 
lentamente fue aumentando su capital hasta que logró 
establecer una tienda. Sus proveedores, al verlo tan cumplido y 
tan caballero, comenzaron a fiarle cada día más mercancía. 
Creció y creció con un buen nombre, inspiraba mucho respeto. 
Se casó y tuvo un hijo. Lo adoró. Quiso darle todo lo que él no 
pudo tener. Lo mandó a las mejores escuelas y cuando creció le 
hizo regalos muy caros. Le compró una casa nueva y la 
amuebló. Siempre le daba dinero y le decía: «Hijo, trata de 
venir a la tienda a trabajar conmigo». «No, papá, no puedo ir, 
estoy muy ocupado». Se la pasaba con sus amigos en fiestas. 
Cada día tenía más amigos y más parrandas y se sentía feliz 
porque era muy querido. Mortificado, el padre pensaba: «¿Qué 
voy a hacer?, tanto que trabajé y mi hijo no quiere venir a la 
tienda, no quiere entender». Un día mandó llamar a su hijo y le 
dijo: «Cuando vine a Damasco no tenía nada y solo me 
dediqué a trabajar. Soy un hombre honrado. Estoy enfermo y 
no tardaré en morir. Deseo pedirte un favor. No quiero que 
vayas a manchar mi nombre, trata de trabajar y sacar la tienda 
adelante. Pero si llegaras a perder todo lo que te dejo y acabas 
en un estado deprimente y desesperado, por favor acude a tus 
amigos. Y si tus amigos te fallan y todo lo que haces está mal, 
te voy a pedir otro favor, el más importante: si no viviste como 
yo quería ahora que estoy vivo, quiero que hagas mi voluntad y 


mueras con dignidad. Voy a colocar una soga en mi habitación, 
y si llegas a estar desesperado porque no arreglaste nada en tu 
vida, si no viviste como hombre, quiero que mueras como 
hombre. Quiero que tomes la soga y la pases por tu cuello y te 
ahorques. Solamente así voy a estar tranquilo. Prométemelo». 
«¡Ay, papá, cómo crees, eso nunca va a suceder! Pero te lo 
prometo». El hijo, después de la muerte del padre, iba todos los 
días a la caja y sacaba el dinero y siguió con su mismo estilo de 
vida. Poco a poco la mercancía escaseó y, al no pagar, los 
acreedores le suspendieron el crédito y la tienda se fue 
vaciando. Pidió dinero prestado a sus amigos, quienes se lo 
negaron. Perdió todo. El hijo entendió lo que le había dicho su 
padre y murmuró: «Qué sabio eras, viejo, por lo menos tengo 
que cumplir parte de tu voluntad». Llegó a la habitación, 
colocó una silla, se puso la soga en el cuello, subió a la silla y le 
dio una patada mientras gritaba: «¡Adiós, mundo!». Para su 
sorpresa, con su peso venció el techo y cayó al suelo, y encima 
de él empezó a caer dinero, dinero y más dinero. Y una carta: 
«Gracias, hijo, por cumplir mi voluntad. Dejé un falso plafón y 
guardé dinero arriba de él. Ya sé que puedo estar tranquilo 
porque ahora ya sabes el valor del dinero y sabrás escoger a tus 
amigos. Así que ahora trabaja y sé un hombre y hazme sentir 
muy feliz. “Tu padre que te adora». 

—¿Por qué hasta ahora me cuentas estas historias que 
seguramente habrás escuchado de tu padre? 

—Porque antes no las necesitabas, Hassan. 

—Tú me enseñaste que solo existe Allah, la familia y el 
trabajo. ¿Cómo podría yo ser diferente? 

—Cambiarás porque tu vida ya ha cambiado. Aprende y 
asimila lo que te he enseñado, lo único que siento es no pasar 
contigo el 10 de mayo, que es tu cumpleaños, sería el último 
que pasaríamos juntos. 

—Como dices, padre, eso solo Allah lo sabe. 

Después de una agradable cena y esa historia en labios de 
mi padre abrimos la lata de halewe y de inmediato fuimos 
rodeados por un aroma a miel y pistache. Con mucho cuidado 


corto dos pequeños trozos del dulce, para lo cual coloco la 
navaja en el centro y la dirijo hacia el borde. Hago tres cortes. 
Tomo el primer trozo y se lo doy a mi padre. “Tomo el segundo 
y muy lentamente me pongo a saborear ese manjar. Cierro la 
lata y oramos y dormimos. 


Por la mañana salimos rumbo a Aaraiya. Encontramos 
personas en el camino, unos van a pie y otros en caballos o 
mulas; transportan sus mercancías hacia la gran ciudad. Nos 
acercamos a Beirut. La angustia y la emoción me habitan como 
aves desconocidas que se posan en mi mano. Quiero vivir lo 
más intenso posible, pues no deseo que mi pasado, con el 
tiempo, sea ilocalizable. Más de una vida necesito para vivir lo 
que me toca. Más de una muerte, la que me acecha. Soy el que 
con su armadura llegará al barco en el que zarparé entre 
apariciones. Como si me cortaran la cabeza y me colocaran 
otra..., sin dolor y sin lamento. Del manantial de mi pueblo, el 
Neveaa, emanan las sombras futuras. Buscaré en el fondo del 
mar mi imagen, necesito alcanzar el final de mi abismo... 
intacto... e irreverente. 

Al llegar por la noche a Aaraiya, cenamos los últimos 
alimentos que nos dio Ali. Extrañamente mi padre no quiere 
hablar. Solo me da una piedra blanca, alargada, de tamaño 
doble de un dátil, en partes lisa y en partes estriada por líneas 
caprichosas. 

—Esta piedra, ¿qué significa? —le pregunto. 

—Es una piedra de nuestra parcela, llévala contigo, cada 
vez que la toques, nos tocarás a nosotros. Ella nos representará. 
Si la pierdes, no te preocupes, consigue otra piedra blanca e 
identifícanos con ella. 

La coloco en mi bolsa de lona. 


En la última parada antes de Beirut, mi padre, descansando 
bajo una sombra, se anima y me cuenta el último cuento del 
viaje. 

—En una ocasión, mientras un hijo estaba ayudando a su 
padre a deshacerse de las malezas del huerto, le preguntó: 
«¿Por qué la maleza crece muy bien y lo que nosotros 
sembramos necesita tanto cuidado, atención y trabajo?». El 
padre, sonriendo, le contestó: «Todo lo necesario, todo lo 
valioso en la vida de una persona requiere mucho trabajo y 
esfuerzo, y todo lo inútil y dañino, crece por sí solo». 

El último tramo, de Aaraiya a Beirut, huele a flores de 
naranjo y fruta fresca. Caminamos con la alegría de quien va a 
recibir un premio. Nos detenemos en la parte más alta del 
macizo montañoso que se alinea de sur a norte en Beirut. Veo 
desde lejos el mar, como una sábana azul que parpadea a lo 
lejos, como pequeñas arrugas movedizas. Nunca lo había 
imaginado tan hermoso. Habrá que tocarlo y sumergirme en 
él. Al descender, después de pasar Hasmiyeh, mi primer 
pensamiento es: «Si no fuera por la huida, no hubiera conocido 
el mar». Huyo, pesaroso, de mi patria. No deseo que el tiempo 
desaparezca lentamente la huella de estos años. Sueño que 
camino bajo un sol bruñido de cobre, con los pies descalzos 
sobre arena húmeda y lodosa en la marea baja, y entre más 
camino buscando el agua, a mis pasos se aleja el mar. Que mi 
viaje se lea en mis ojos. Que el mar me proporcione memoria. 
Que la inquietud atrape y destruya los recuerdos sucios y 
podridos. Que el azar procure mi venturoso viaje. 


1911 


Pardea la tarde, las luces de Beirut se alejan como si las olas 
empujaran la ciudad. Estoy de pie en el corredor exterior del 
barco y no puedo contener la ráfaga de pensamientos en 
desorden que abruman mi cabeza. Me recuerdo de niño 
comiendo en la mesa con mi madre. De camino al campo 
tomado de la mano de mi padre. Llevándole comida a Selim, al 
pasar frente a la casa de Aisha, sin dejar de vernos a los ojos. 
Me veo jugando con Mustafa a golpearnos en el cuerpo; 
cargando a las niñas, corriendo por la calle, subiendo a cortar 
racimos de uva maduros, todo al mismo tiempo. Sacudo mi 
cabeza como si con eso pudiera tirar esos pensamientos al mar. 

Desciendo al lugar donde se encuentra la que será mi 
habitación durante la travesía. Es también el dormitorio de 
otros dos jóvenes que huyen de lo mismo que yo. Me acerco a 
ellos, les hablo: 

—Me llamo Hassan Abdallah, vengo de Chebaa, del 
estado de Nabatieh, del 4/yanub (del sur del país), soy sunita. 
¿Quiénes son ustedes y de dónde vienen? Platiquemos, ya que 
seremos compañeros de viaje. 

—Soy Farid Abisaad, vengo de Douma, del 47 Shamal 
(del norte del país), soy católico ortodoxo. 

—Yo soy Yamil Kahwagi, de Bhamdun, de la montaña 
que está arriba de Beirut, soy maronita. 

— Ahora somos tres jóvenes de la Gran Siria escapando 


del Imperio otomano. ¿Ustedes a dónde van? —les pregunto. 

En esos momentos de ocio y temor por el balanceo del 
barco, los tres que huimos nos sentamos en nuestras tarimas de 
madera a platicar nuestras historias, como si lo hiciéramos ante 
un grupo de amigos en la escuela. 

—Yo a Marsella, amigos de mi familia me darán trabajo. 
Escapo de los turcos, en pocas palabras. Mi padre vendió lo 
que pudo para que yo pudiera escapar —contesta Yamil. 

—Yo voy a América, donde quiera que se encuentre — 
agrega Farid. En Douma hace tiempo que se cuenta la historia 
del asesinato de militares turcos. 

Y ahora se desquitan con nosotros, con los jóvenes de mi 
edad, diecisiete años y hasta menores, por eso escapamos. Mi 
padre hizo una colecta en la familia para juntar el dinero 
necesario. Me parece una gran aventura, y confío que nos vaya 
bien —nos dice Farid en un tono confiado. 

—Yo también voy a América, Farid, que Allah nos 
acompañe a los tres. A mí me avisó un militar turco que si no 
escapaba, él mismo vendría por mí la siguiente semana, no 
para el servicio militar, sino para formar parte del Ejército 
turco. Me aconsejó escapar a América. 

El barco avanza. Nos acostamos a dormir sobre unas 
tablas de madera y nos dan unas colchas delgadas. Me 
despierto durante la noche y subo a cubierta. Llevo conmigo la 
lata de halewe y mi navaja. Al abrirla encuentro el trozo del 
dulce que le había entregado a mi padre durante el camino al 
puerto. Sin que lo notara yo, él lo regresó a la lata, porque sabía 
que lo necesitaría más adelante. Grito: «Allah uakbar, Allah 
uakbar» (Dios es grande), y lloro mientras canto la canción que 
me enseñó mi padre: «4 la de una, a la de una raj al jabeye u ma 
bada una...». Corto otro pedazo y dejo intacto el que mi padre 
ha tocado con su mano. Entre sollozos, al terminar de comer el 
dulce, vuelvo a cantar la canción: es el puente entre nosotros. 

Cansado por el llanto, regreso a dormir. 

A la mañana siguiente, desayuno parte de la comida que 
me entregó Iskander. Para el mediodía, vomito. El barco se 


balancea con intensidad, el mal tiempo arrecia. Quiero salir a 
cubierta, el marino de guardia me detiene con la mano y me 
guiña el ojo señalándome que no es buena idea que suba. 


Al tercer día llegamos a Marsella. A ninguno de mis amigos les 
permiten ir a cubierta a presenciar la entrada al puerto, excepto 
a mí, porque ya soy conocido del marino que cuida la cubierta. 
No puedo creer lo hermoso que se ve la ciudad al amanecer, 
con edificios y casas de diversos colores, es una imagen de 
cuento de hadas. Al atracar viene a buscarme el capitán 
Mallarmé. Me lleva hasta donde están estibados los rollos de 
seda. Me indica que los baje. En la faena me custodia el 
marino de guardia que me ha permitido subir a cubierta. El 
capitán ordena al militar que me vigile, no por si escapo, sino 
para que no salga corriendo con dos o tres de sus rollos de seda 
y me pierda entre la gente. Al terminar la descarga, regresamos 
al barco el marino y yo. Nos despedimos de Yamil como si 
fuéramos amigos desde siempre. Me estoy acostumbrando a 
tomar y a soltar afectos de inmediato. Las emociones tienen 
que ser desechables si no quiero sufrir. 

Permanecemos dos días en Marsella. Consigo que Farid 
suba conmigo a cubierta. A pesar de lo hermosa que se ve la 
ciudad, nunca pensamos en bajarnos. El sueño tiene nombre: 
América. La parte más alta de barco es para pasajeros 
adinerados, los reconocemos por sus elegantes vestimentas. Lo 
que diéramos por una de sus comidas. Ya no tengo qué comer, 
empiezo a ir al comedor por las sobras de los marineros. A 
veces comemos suficiente, a veces nada. «Madre, ¿dónde 
estás?», me repito constantemente. 

Tres pitidos de llegada, tres pitidos de salida. Partimos de 
Marsella el 13 de marzo, habiendo salido de Beirut el 8 de 
marzo. Regresamos a nuestro encierro, a nuestra cueva. La 
diferencia de religiones, de costumbres y hasta de comidas es 
notable a pesar de que somos del mismo país. Farid no conoce 


la canción que me enseñó mi padre y yo no conozco la canción 
«Aloma, aloma». Al platillo guisado con trigo grueso y carne 
de cordero o carne de pollo, Farid le llama ambhille y yo lo llamo 
harisi. 

A través de los días me agobian los pensamientos 
negativos, mi optimismo inicial se está agotando: el viaje, 
como enemigo que me come las entrañas, crece bebiendo la 
sangre que tenía al huir. Un día es igual a otro. “Todo sucede en 
el tedio. El ruido, el golpe de las máquinas, lo siento cada vez 
más fuerte a base de repeticiones infinitas. El vaivén del barco 
se convierte en un baile interminable y fastidioso. La comida 
me parece una limosna tirada al suelo. He tardado en 
acostumbrarme a no comer y aún vomito y he bajado de peso. 
¿Así son los viajes sin retorno? La fantasía del sueño me hace 
imaginar América como Marsella, o quizá mejor. Qué grande 
es el mundo que aun llevando cincuenta días de viaje, no 
hemos llegado. Es una lucha diaria llenar mis pensamientos 
con ideas que no me hagan daño. 

El día 13 de mayo entramos al puerto de La Habana, 
Cuba. Al escuchar los tres pitidos pienso que hemos llegado a 
nuestro destino. Tenemos sesenta y seis días de viaje. Salgo 
rápidamente a cubierta. Veo un puerto similar a Beirut, no se 
parece en nada a Marsella. La Habana está amurallada, pienso 
que han de vivir permanentemente en guerra. 

Después de que los marineros intercambian mercancías, 
el capitán se nos acerca y nos habla en su mal árabe: 

—Esta isla se llama Cuba, el puerto es La Habana, aquí 
ya es América, pero aunque es tierra firme, nos falta una 
parada en la ruta. Se pueden bajar aquí o pueden continuar 
hasta el final. 

Ambos contestamos que no nos bajamos, queremos llegar 
hasta el destino final. 

—La última parada en América, antes de que el barco 
regrese a Europa, será en el puerto de Veracruz, México, ahí se 
tendrán que bajar; no es una isla, es tierra firme en el 
continente americano. 


Veracruz. Yo nunca había escuchado ese nombre. En 
realidad, munca había escuchado el nombre de alguna 
población que no fuese en árabe. Veracruz: ese nombre me 
acompañaría hasta el día de mi muerte. Inshallah (Dios quiera), 
voy a bajar en Veracruz. 

Partimos a nuestro destino final. Hay mal tiempo durante 
los tres días que demora la travesía, con lluvia, truenos y viento. 
Jamás había visto caer tanta agua. El barco se sacude como un 
papel mojado en medio de la tempestad. 

No tengo con qué amarrarme de la cintura a uno de los 
postes de la bodega. 

Al inicio del tercer día desaparece la tormenta. Salgo al 
puente para descubrir con mis propios ojos la que sería mi 
futura patria. A las tres de la tarde veo tierra, mi nueva tierra. 
Tres pitidos. Nos acercamos lentamente al muelle. Devoro 
todo con la mirada. Estoy inquieto, inseguro, expectante, 
emocionado a mis dieciocho años recién cumplidos ocho días 
antes en altamar, el 10 de mayo. 

El barco Theophile Gautier atraca en el muelle cuatro, 
llamado el muelle de sanidad, del puerto de Veracruz, a las 5 de 
la tarde del día 18 de mayo de 1911. Me despido del capitán 
Stéphane Mallarmé. 

—Usted es el ángel que me conduce a mi nueva vida. 
¡Muchas gracias, capitán! —le digo emocionado. 

—Pues vívela, es una segunda oportunidad. ¡Y ya! 
¡Lárgate de mi barco! —me contesta el capitán. 

Somos los últimos en descender. Primero lo hacen los 
pasajeros de primera y segunda clase, que pagaron cuota 
completa. Al bajar, con los ojos desorbitados, caminamos por 
una calle de concreto como de dieciséis metros de ancho, a un 
costado hay un edificio de ladrillo colorado de doble altura en 
donde se almacenan mercancías. Junto a esta bodega, de su 
lado derecho, se encuentra un segundo edificio que alberga la 
oficina de sanidad, donde revisan el estado de salud de los 
viajeros inmigrantes que vienen del viejo continente. De 
acuerdo con las leyes mexicanas vigentes, todos los inmigrantes 


tienen derecho a permanecer en México, excepto aquellos que 
presenten la enfermedad de la peste bubónica. El presidente 
Porfirio Díaz promovió la llegada de extranjeros para ayudar en 
el desarrollo de las zonas atrasadas del país. No es mi caso, no 
es el caso de Hassan Abdallah. 

Hay un sol sofocante, demasiada humedad, mi ropa está 
mojada, me suda todo el cuerpo, siento que me falta aire. 
Cargo mi ya ligera bolsa de lona y, junto con Farid, hago cola 
entre los viajeros. Al estar formados, alcanzamos a ver a un 
grupo de personas ubicadas en el mismo muelle que vienen a 
esperar a los recién llegados. A lo lejos escuchamos que un 
señor grita en árabe: 

—Min abiehke arabe. (¿Quién habla árabe?). 

—AÁAna, Ana (¡Yo, yo!) —contesto y corro hacia donde está 
el señor de la voz. Farid corre detrás de mí. 

—Doy gracias a Allah que en esta tierra también hablen 
árabe. Nunca imaginé que los dominios del Imperio otomano 
llegaran tan lejos, 

—Soy Domingo Kuri —nos dice la persona que nos 
recibe con un abrazo y tres besos. 

Es un señor no muy alto, fuerte, con un sombrero de 
carrete y, sobre todo, con una gran sonrisa; a mí me parece que 
nunca he visto una sonrisa igual de hermosa. El hombre tiene 
un rostro de dulzura, de una bondad difícilmente encontrada 
en alguien más. Sin dejar de hablarnos en árabe nos da 
bendiciones y nos pide que lo acompañemos a la inspección 
sanitaria y de ahí a la oficina de migración para arreglar 
nuestros papeles. 

—;¡Bienvenidos a Veracruz, bienvenidos a México, a este 
país maravilloso! Afortunadamente han llegado inmigrantes de 
nuestro país antes que ustedes, como yo mismo y otros más, y 
los ayudaremos a que se instalen en su nueva patria, nuestra 
patria. Les van a preguntar en Sanidad si tienen algunas 
enfermedades que ustedes ni siquiera conocen, ni las 
enfermedades ni los nombres que estas tienen en español, 
porque aquí hablamos español. Cuando los doctores dejen de 


hablar, contestan en español, la palabra «no» (la, en árabe). Yo 
les estaré ayudando en todo. 

Seguimos a don Domingo Kuri. Vamos esperanzados y 
agradecidos con Allah por tan inesperada y bendita ayuda. Veo 
hacia todos lados, lleno la mirada con las edificaciones, con el 
distinto azul del mar, con el cielo brillante y con algunas nubes 
que aun dejó la tormenta de llegada. El aire tiene el aroma de 
mar, pero también de algo más. Es diferente al aire del puerto 
de Beirut. Aquí huele a frutas y flores. 

Pasamos a través de una puerta de madera labrada y nos 
formamos al final de una hilera de personas. Más adelante, del 
lado derecho está un escritorio donde trabaja una mujer vestida 
de enfermera. Hay después un segundo escritorio con dos 
personas vestidas también de blanco, parecen ser doctores. 
Mientras esperamos turno, don Domingo nos tranquiliza, nos 
habla de las bondades del país: 

—Si les gusta trabajar, aquí será una bendición para 
ustedes. 

Nos cuenta don Domingo que él tiene un albergue a 
donde lleva a los migrantes que llegan de la Gran Siria, el 
antiguo Líbano, y que es un lugar gratuito hasta que 
consigamos trabajo; los gastos son financiados por él y otros 
inmigrantes. ¡Es una labor extraordinaria! ¡Nunca pensé que 
eso existiera! 

Llegamos frente al doctor que me señala primero y me 
pregunta mi nombre: 

—Hassan Abdallah. 

Interrumpe don Domingo: 

—Disculpe, doctor, anote por favor su nuevo nombre: 
José Abdalá, será más fácil para él. 

—¿Entonces tu nombre será José Abdalá? —pregunta el 
doctor, esperando que yo lo confirme. 

—No —contesto con la única palabra que me sé en 
español. ¿Por qué me cambia el nombre don Domingo? 

—Porque tu vida será más fácil si te llamas José, serás 
mexicano más pronto. ¡Acéptalo! 


—Síl —se atraviesa don Domingo para subsanar el error. 

—Sí —repito mi segunda palabra en español. 

Colocan un aparato en mi pecho descubierto, me hacen 
respirar profundo, me hacen toser. Después escriben algo en un 
papel con sellos del gobierno, más adelante los sellan de nuevo 
y me piden que continúe. Pasa Farid con el doctor. Lo espero y 
lo escucho decir: 

—Farid Abisaad. 

—Doctor, escriba por favor su nuevo nombre: José Saad. 

Nos reímos Farid y yo. Los dos tenemos el mismo nuevo 
nombre. Gracias a Allah no nos cambiaron tanto los apellidos. 
Alegrémonos, ¡tenemos el mismo nombre! 

No ha transcurrido ni una hora y ya nos cambió la vida, 
nuevo país, nuevos nombres, nuevo idioma, quizá nueva 
comida, y lo más valioso: encontrar a don Domingo Kuri con 
nosotros. Nuevo enviado de Allah. 

Entramos al edificio de migración y aduanas que tiene 
muchos más empleados. Cuando me preguntan mi nombre, 
por primera vez digo José Abdalá. Revisan nuestros papeles 
turcos. No nos hacen preguntas. Nos imaginamos que es 
porque conocen y aprecian a don Domingo, el que a todos les 
cambia el nombre, pienso y sonrío. Firmamos en árabe algunos 
papeles. Esperamos a que los firmen otras personas de la 
oficina. A los papeles les colocan otros sellos y nos entregan la 
cédula de entrada a nuestro nuevo país: México. 

Salimos a un sol de libertad, de paz. Encontramos un aire 
perfumado, sin aquel hedor del miedo del que venimos, es un 
aire lleno de esperanza. 

Caminamos junto a don Domingo, que orgullosamente 
nos va presentando los lugares ubicados afuera de la aduana. 

— Allá, a la derecha, en ese edificio alto con arcadas de 
concreto y puertas de fierro forjado, está la estación de 
ferrocarril que los llevará a la capital del país: la Ciudad de 
México. Junto a la aduana, antes de la estación de ferrocarril, 
está la oficina de correos. Y en contraesquina está el Registro 
Civil. Los voy a llevar al centro de la ciudad. 


Todos los edificios de gobierno, todos, están pintados de 
color blanco y están rodeados por pequeños jardines adornados 
con flores de distintas tonalidades. 

Damos la vuelta a la izquierda por la calle Ignacio 
Zaragoza y luego a la derecha en Miguel Lerdo hasta 
encontrar el parque del centro de la ciudad. En el costado este 
del parque están las autoridades municipales, en el lado 
opuesto, el Hotel Diligencias que tiene en la planta baja mesas 
que dan a la calle. En la parte alta del muro de la construcción 
hay un toldo escrito en español con el nombre del hotel. En el 
lado sur se encuentra la catedral católica, en el lado norte hay 
bares y restaurantes. 

Caminamos varias calles por Lerdo y pasamos por otro 
parque. Dos cuadras más adelante llegamos a una casa de 
mampostería con techo de lámina. Entramos. Después de una 
pequeña sala con solo tres sillas, hay en el suelo cuatro 
colchonetas. La casa no tiene recámaras. En el fondo se ve una 
estufa que utiliza leña, misma que conecta con un pequeño 
patio a través de una puerta y una ventana. En el patio hay un 
baño con inodoro, lavamanos y un depósito de agua para 
bañarse. Yo solo había visto una tasa de baño en la casa del 
general Turkoglu, y esta era muy parecida, aunque más sencilla. 
En nuestro pueblo solo acomodamos los pies en las huellas, 
removemos la ropa, nos acuclillamos y ya está. Nos explica don 
Domingo: 

—Aquí es distinto. En este nuevo aparato te sientas y 
después irás al pozo que hay en el patio y extraes el agua con 
una cubeta amarrada a un cable que pasa por una carrucha y 
depositas el agua en la tasa. Es más cómodo, ya verán. 

Nos espera doña Columba, una mujer morena, chaparra, 
gorda, con rasgos indígenas, buena persona. Será ella quien nos 
proporcionará el alimento y nos enseñará las siguientes 
palabras que aprenderemos: frijoles negros, plátano macho, 
tortillas y, en especial, chile. 

Doña Columba, con un ademán, nos pide que nos 
sentemos a la mesa. 


—Deben venir con hambre —nos dice. Don Domingo 
nos traduce. 

Devoramos la comida. Cuando pruebo el chile me arde la 
boca como una cortada en un brazo, pero me agrada. Al 
terminar, sacamos a la banqueta las tres sillas y sentados 
esperamos la llegada del café árabe, nunca jamás le volveremos 
a decir café turco. 

—¿De dónde vienes, Farid? 

—De Douma, don Domingo. 

—¡De Douma! Hay una familia, en la colonia Roma de la 
Ciudad de México, que es de Douma: los Yosef. “Te mandaré 
con ellos. Te van a ayudar. 

Te daré dinero para el viaje en ferrocarril; a veces demora 
hasta veinticuatro horas, a veces menos, dependiendo de las 
condiciones de la vía y que no haya derrumbes, además el tren 
se va deteniendo en demasiados pueblos y ciudades. Estoy 
seguro de que los Yosef conocen a tu familia. 

—¿Por qué hace esto, don Domingo? ¿Por qué nos 
ayuda? Es como el arcángel Gabriel que le anunció al profeta 
Mohammed que él sería el elegido. Es usted un ángel para 
nosotros y lo envía Allah —le dije. 

—Mis queridos jóvenes, este es el camino que he 
escogido, ayudar a mis paisanos del bled (la tierra) que llegan 
abandonados a su suerte. Trato de ayudarlos y procuro 
enviarlos a donde sé que hay personas de su mismo pueblo para 
que los apoyen y se adapten rápidamente a su nuevo país. Es lo 
mismo que hicieron conmigo cuando vine a esta bendita tierra. 
Esa es mi misión en la vida. 

—Yo vengo de un pequeño pueblo al sur del país, ubicado 
en las faldas de Yabal Hermón (monte Hermón), se llama 
Chebaa —le comenté inmediatamente después—. Agradezco 
la ayuda y bondad desinteresada que nos presta a mi amigo 
Farid y a mí. Y a pesar de todo, mi escasa educación y la 
emoción que me provocan sus acciones solo me permite pedirle 
a Allah que alumbre cada paso, cada día que usted tenga de 
vida, cada pensamiento, cada aire que respire, cada palabra que 


exprese, que los proteja a usted y a su familia. 

—Hassan, ustedes van a necesitar toda la ayuda posible. 
México es un país muy noble con emigrantes como nosotros, 
pero hay personas malas como en todos lados. Trabajen fuerte. 
Solo trabajen y manténganse lejos de los problemas. ¿De 
dónde dijiste que vienes?, veo que eres musulmán. 

—Musulmán sunita, don Domingo, vengo de Chebaa, 
como le había dicho. 

—Ja, ja, ja, ja, ja, habibi (mi amado), siento decirte que 
eres la primera persona de tu pueblo que llega a México. 
¡Puedes irte a donde quieras! Jajajajá. Disculpa la risa. ¡No 
tengo a donde enviarte! 

—No se preocupe, don Domingo, estoy preparado para 
todo menos para fracasar. 

Y yo también río, más que de gozo, por mi desventura. 

Nos despedimos de nuestro salvador con las máximas 
demostraciones de cariño y respeto. Quedamos de vernos al día 
siguiente para planear el arranque de nuestras nuevas vidas. 

Esa noche, después de que me puse a orar, salimos a 
caminar al centro de Veracruz. Desandamos el camino que 
hicimos en la tarde. Nos movemos lentamente observando 
cada puerta, cada ventana, cada pared, la fachada de las casas, 
todo es tan diferente. Llegamos al parque central. No tenemos 
un centavo. 

En la zona de los portales se venden helados, paletas, 
variada comida extraña, son pequeños comercios. Hay también 
cantinas, nos sentamos en una banca de fierro para ver pasar a 
la gente. Observamos que las personas en el parque, al 
distinguir que no hablamos español, nos señalan entre risas. 
Regresamos pronto de nuestra caminata y nos dispusimos a 
dormir en una colchoneta que no se mueve. 


Don Domingo llega temprano cargando dos tablas de madera 
que en uno de los lados tienen palabras impresas en español. 


Son los costados de cajas de sardinas españolas enlatadas. 

—Jóvenes, estas son las tablas que sostendrán con estos 
cordones y que estarán colgadas a sus cuellos. Arriba de ellas 
colocaremos la mercancía que van a vender mientras caminan 
por las colonias del puerto y por los lugares alejados del centro. 
Empezaremos vendiendo agujas para coser, hilo, dedales, bies y 
algunos cierres para pantalón. Memoricen los nombres en 
español y aprendan para qué sirven cada uno de ellos, o no los 
podrán vender. Cada pieza cuesta un centavo, como esta 
moneda que les enseño, y ustedes la venden en tres monedas de 
a un centavo. Me abonan un centavo, comen con un centavo y 
ahorran el tercero, ¿me entienden? Estas son las monedas con 
las que van a cobrar y regresar el vuelto: esta es de un centavo, 
esta otra es de cinco centavos y esta es de diez centavos. 
Tendrán que sacar bien las cuentas para dar el cambio. ¿Se 
fijaron bien en las monedas? Solo hay dos números que son 
idénticos en árabe y español: el uno y el cero, los demás son 
diferentes y los tienen que aprender de inmediato. Es necesario 
hablar español lo más pronto posible o no podrán vender bien 
estos productos. Si lo aprenden, al caminar podrán anunciar su 
mercancía. Lo voy a hacer delante de ustedes, para que me 
imiten. 

Y don Domingo arma una de las tablas, se la cuelga al 
cuello, y coloca la mercancía encima. Camina por la banqueta 
gritando y enseñándonos cómo debemos ejecutar el trabajo. 
Intentamos colocarnos la tabla con la mercancía y ambos 
fallamos, se nos cae por un lado. Nos sentimos frustrados, pero 
lo intentamos varias veces hasta que encontramos el lugar 
preciso para sostener la tabla y que no se caigan los productos. 
Después tenemos que memorizar los artículos y los precios. 
Hecho esto, salimos a vender gritando en nuestro español 
trompicado como si fuera una obra de teatro, para que nuestro 
único público, don Domingo, nos corrija o nos apruebe. La 
cuadra en que estaba la casa la caminamos varias veces ante la 
mirada risueña muy comprensiva de nuestro ángel guardián. 


Salimos a trabajar inmediatamente a la mañana siguiente. 
Caminamos todo el día, nos detenemos solo para tomar agua. 
Don Domingo nos dijo que para que no nos moleste mucho el 
sol, al día siguiente nos conseguirá unos sombreros de cuatro 
pedradas, a los que llaman así porque tienen en la copa cuatro 
hendiduras, como si los hubieran golpeado con cuatro piedras 
iguales. Al final del día nos reunimos en la casa, tenemos los 
pies hinchados, nos sentamos cinco minutos en las sillas y nos 
vamos directo al pozo a tomar agua. Cenamos la comida que 
doña Columba nos dejó preparada, más bien la devoramos: 
sopa de frijol negro, carne asada, una salsa picosa y medio kilo 
de tortillas. Estamos cansados, pero entusiasmados. 

—¿Cómo te fue, Farid? —le pregunto. 

—Vendí quince centavos. Mañana le pago a nuestro 
arcángel ocho centavos, le daré a doña Columba dos centavos 
para la cena de mañana, y ahorro los cinco que me sobran. Me 
arden los pies, el suelo estaba caliente como el comal donde 
hace la comida doña Columba, el calor ha sido tremendo y he 
sudado toda el agua que he bebido y más. Probaré una semana 
más en este trabajo, si no me gusta, me iré a México a buscar a 
la familia Yosef, espero que me ayuden. Me dolerá si no vienes 
conmigo. 

—Yo vendí doce centavos. Pagaré cinco centavos a don 
Domingo, le daré dos centavos a doña Columba, igual que tú, 
y guardaré cinco. He llegado hasta un río que se llama algo así 
como Jamapa, ¡qué cosa más hermosa!, tiene de ancho más de 
cien metros, calculo. Hay tanta agua que no me imagino el 
nacimiento tan grande del que viene, o posiblemente sean 
varios los que se van juntando. No entiendo de dónde sale 
tanta agua. Me recosté debajo de un árbol y en la sombra me 
quedé viendo pasar el río. Hermoso. Hubo demasiado sol, 
pareciera que calienta más aquí que el que tenemos en el b/ed. 
Mañana aceptaré el sombrero. Durante el inicio de la 
caminata, las calles parecían que se empezaban a poblar de 


casas, una señora salió gritando de una de ellas y me detuvo 
con la mano: 

—A gujas, ¿a cuánto? 

—Tres centavos —la señora levanta dos dedos, entiendo 
que quiere dos agujas, se las entrego y la señora me da una 
moneda de cinco y otra de uno. 

—;¡Fue mi primera venta en América! ¡Farid! 

El significado de la primera venta me alegra, pues es el 
inicio de un trabajo donde ganaré un poco de dinero para mí 
mismo y, si es posible, hasta para enviar a mi familia, el motor 
de mi vida. 

Al día siguiente cambiamos rumbo, invertimos los 
caminos. Farid ha decidido que se marchará a la Ciudad de 
México, aunque no lo hará de inmediato, sino que se quedará 
unos días más. Sin embargo, a pesar de que todavía estará 
conmigo un tiempo, su marcha inexorable me entristece. Ya 
con sombrero, cada uno cargamos en la bolsa del pantalón un 
poco de comida preparada por doña Columba. 

Yo tomo la orilla derecha de la calle, que es el lado de la 
sombra, voy hacia el norte. Veo a una señora a los ojos y le 
digo: «Agujas, hilo, cuestan tres centavos». Todo lo digo en el 
español recién aprendido. Sigo caminando hasta las afueras de 
la ciudad. Las calles son de tierra; las casas, pobres. Algunas 
tienen paredes formadas y hechas con los centros de las ramas 
de la palma. Los techos son de lámina o de cartón, imagino 
que serán igual de calientes que la nuestra. Los niños juegan 
descalzos y sin camisa, los veo con una cara de felicidad que 
solo se da a esa edad. 

Nadie me compra. Después de caminar varias horas llego 
a las afueras de la ciudad, donde terminan las casas. Decido 
regresar por el mismo camino pero cambio de acera, después 
de descansar bajo una sombra. Vendo menos que el día 
anterior: nada. 

Salimos todos los días a trabajar. Nos esforzamos por 
aprender español, pues sabemos que, o lo aprendemos de prisa 
o no vendemos. En los momentos en que me desanimo, pienso 


en mi familia y redoblo mi esfuerzo, ellos son la máquina que 
me hace perseverar. 


A los trece días de haber desembarcado, el miércoles 31 de 
mayo de 1911, hay una convención, una fiesta en el centro del 
puerto de Veracruz. Las personas adineradas e importantes 
están reunidas en el muelle T; han llegado en gran número 
desde la Ciudad de México. Me doy cuenta de que ocupan 
todas las habitaciones del Hotel Diligencias, pues la calle 
Independencia está llena de autos y personas bajando 
equipajes, aunque varios de ellos se alojan en casas de amigos 
ricos y de políticos locales. 

Ese día, como de costumbre, me levanto temprano para 
trabajar en las calles y vender hilos, agujas y dedales. Poco 
antes de salir a trabajar, don Domingo nos invita al muelle a 
despedir al expresidente de México, el general Porfirio Díaz 
Mori, quien ha renunciado a la presidencia y ese mismo día 
abandonará el país. El general había llegado por tren a la 
terminal en Veracruz, la cual él mismo había mandado 
construir y la había inaugurado años antes. Viajó escoltado por 
el general Victoriano Huerta. Salió de la Ciudad de México el 
26 de mayo y llegó al puerto ese día por la noche. Se hospedó 
durante cinco días en la casa de la compañía Pearson E Son, 
dedicada a la extracción de petróleo, donde le brindaron 
muestras de afecto y respeto por parte de la comitiva que lo 
acompañó desde México y de los notables del estado de 
Veracruz, incluyendo al comandante de la región militar, al 
gobernador del estado, al alcalde de la ciudad y a millares de 
personas. 

Al día siguiente los cónsules de Francia y de Rusia, al 
igual que el cónsul americano, William Canadá, van a saludar 
al general Díaz. Las calles están repletas de personas. Carruajes 
y autos modernos acuden al muelle T' a despedir al general. Me 
explica don Domingo que el general va al exilio rumbo a 


Francia, en el buque de carga alemán Ypiranga. Ese día hay 
algarabía y tumulto en la casa de la empresa Pearson Son. 
Las escaleras, donde termina parte del corredor que da a la 
calle, están repletas de militares. Una banda musical de 
uniformados lo acompaña hasta el muelle. Me sorprende ver a 
tantas personas bien vestidas. Hasta el gobernador del estado, 
Teodoro Dehesa, junto con el comandante militar de la plaza, 
el general Joaquín Maass Águila, se presentan a despedir al 
prócer. Los ricos de Veracruz adornan con canastas de flores el 
paso del general. 


A las 5:30 de la tarde el general pronuncia un discurso desde la 
escalinata, antes de subir al barco. Suenan 21 cañonazos 
disparados desde el fuerte de San Juan de Ulúa como símbolo 
último de gratitud a quien construyó el ferrocarril Ciudad de 
México-Veracruz y amplió y modernizó el puerto. Al final 
escucho por primera vez lo que sería, también, mi Himno 
Nacional. 

No entiendo cómo le hacen una fiesta a una persona que 
gobernó treinta años este país. Algunas personas lloran la 
partida del general. Qué extraño pueblo es el mexicano. Si así 
despiden al que renuncia al poder después de ejercerlo treinta 
años, no me imagino cómo le darán la bienvenida al que acaba 


de llegar. 


Al mes de caminar y vender y sudar, nos visita don Domingo. 
—Han pasado la prueba del trabajo sin quejarse. Les daré 
mi aval para que otro paisano que tiene una tienda en donde 
vende cortes de tela y otras mercancías, les dé crédito y así 
puedan salir a vender productos que dejan más dinero. Cada 
semana harán cuentas con don Miguel Elías, que así se llama 
nuestro amigo y paisano. Pagan y retiran mercancía. Don 
Miguel les enseñará los nombres de las telas y para qué fines se 


utilizan. Aprenderán a distinguir sus texturas, sus anchos, el 
peso de cada rollo y para qué ocasiones se usa qué tipo de tela. 
Con esos datos, también aprenderán como venderlas. Por otro 
lado, tendrán que dar crédito a sus clientes, venderán en 
abonos de la siguiente manera. Venderán un corte y les tendrán 
que dar la mitad del precio pactado, como si fuera un 
enganche, que en realidad equivale a su costo; la otra mitad, 
que es su utilidad, la irán cobrando en pagos, tres o máximo 
cuatro. Algunos paisanos han decidido quedarse en Veracruz, 
parece que ustedes también. Con la ayuda de Allah y mucho 
trabajo, podrán establecerse y tener su propia tienda. 

Don Domingo nos lleva a la tienda de don Miguel Elías, 
con quien ya había platicado anteriormente de nosotros, de 
estos dos jóvenes recién llegados. Don Miguel es un señor de 
unos cuarenta años, alto, fornido, de manos grandes y dedos 
regordetes, calvo; usa, a pesar del calor, un sombrero de fieltro. 
Es un hombre cálido y bueno, con voz grave y profunda. 
Inspira confianza. Ya en su pequeña oficina nos ofrece café 
árabe que él personalmente prepara. 

—Abhlan wasahlan (Bienvenidos) a Veracruz, México. Me 
platicó don Domingo que vienen de pueblos lejanos a Beirut. 
Llegué a esta tierra hace quince años y vine casado con 
Mariana. Soy de Zgartha. Espero motivarlos a través de lo que 
he logrado con tanto esfuerzo, para que trabajen y que, 
Inshallah (Dios quiera), ustedes tengan su propia tienda. Les 
enseñaré la mercancía que se vende, hay mucha variedad de 
telas. No se vende lo mismo en lugares con este calor, que en 
lugares fríos o templados. 

Después de platicar con nosotros un buen rato, nos lleva a 
conocer la tienda y nos enseña cómo deben acomodarse los 
rollos y cómo se corta un tramo de tela sobre una mesa amplia. 
Don Miguel nos prepara para que de inmediato le compremos 
las telas que nos indique e iniciemos el negocio lo más pronto 
posible. Tiene unas manos tan fuertes que no necesita tijeras 
para cortar la tela. Colocándolas sobre el punto de corte, con 
un jalón hacia los costados y separando las manos al mismo 


tiempo, la tela se corta recta de extremo a extremo. Pongo 
entera atención sobre las manos hábiles de don Miguel, pues sé 
que ese puede ser un truco que me servirá para impresionar a 
mis clientes. Gracias a la recomendación de don Domingo 
Kuri, don Miguel Elías nos va a dar crédito. Después de 
platicar en árabe, don Miguel nos pasa a la bodega repleta de 
royos de tela. Nos sirve otro café árabe y con toda la calma 
posible saca uno a uno rollos de tela y nos explica su origen y 
para qué se usan, las hay para hacer camisas y otras tantas son 
para hacer pantalones. Nos muestra telas de diferentes colores, 
cortes de popelina, tafeta, mil rayas, gabardina, algodón, lino, 
franela, crepé, batista, chifón, piqué, entre otros tantos rollos 
que inundan la bodega. Le pedimos a don Miguel que prepare 
un lote para cada uno de nosotros y le decimos que vendremos 
al siguiente día para recogerlos y nos enseñe cuánto cuesta cada 
corte y en cuánto deberíamos venderlo, y que haga una sola 
cuenta, ya que Farid y yo seremos socios. El hombre acepta, 
sorprendido y admirado. 

—Les deseo que les vaya bien, hay que trabajar muy duro 
y ahorrar para empezar a tener lo que necesitan para vivir. 
Vendrán a mi tienda los domingos por la tarde, ya que baje el 
trabajo, hacemos cuentas, me abonan y les doy más mercancía. 
Tienen que aprender a hacer cuentas, entre más rápido, mejor. 
Ya lo hemos estado platicando: además de hermanos, seremos 
socios. Muy contento y feliz, convencí a Farid de que se quede 
conmigo en Veracruz más tiempo, ojalá para siempre. 
Tendremos que sobrevivir juntos. Farid, a pesar de tener la 
oportunidad de encontrar personas de su pueblo en la Ciudad 
de México, ha decidido quedarse conmigo para probar suerte 
juntos. 

Don Domingo, el arcángel, nos invita a su casa a degustar 
de vez en cuando la comida de la tierra abandonada, hecha por 
su amada esposa. Durante esas reuniones me pregunto cómo 
sería nuestra vida si pudieran estar conmigo toda mi familia. 
Estaríamos felices riéndonos de nosotros mismos. Las tertulias 
en casa de don Domingo eran pura risa y alegría. Á veces 


también aparecía don Miguel Elías y cantaban sus canciones. 

Reflexiono, pues no sé qué me sucede al cantar, bajo 
demasiado la voz y lo hago como en un susurro, siempre será: « 
Á la de la una, a la de la una...», la cual no puedo cantar fuerte, 
¿será por la fuerte carga emocional que me transmitió mi padre 
en esta canción? Otras veces, don Miguel Elías nos invita a su 
casa. Es un sabio sereno. Habla con solemnidad, y cuando 
estamos frente a él preferimos escucharlo que hablar, le 
hacemos preguntas. Es el patriarca, un hombre justo. Don 
Domingo nos ha dicho que cuando haya una controversia en 
nuestra pequeña comunidad, acudamos a don Miguel, y lo que 
él decida, eso deberá hacerse. Es un hombre recto. 

Don Miguel tiene sentido del humor. Una tarde, en una 
de las reuniones en su casa, nos platica la historia de un 
paisano de edad avanzada que tiene viviendas en el puerto y las 
alquila. 

—Un día fue este paisano, vamos a llamarlo Toufic, a 
cobrar la renta a una joven y guapa mujer que estaba atrasada 
en los pagos, y que al verlo llegar se cambió de ropa y se puso 
solamente un vestidito casi transparente, se le veía todo. «Señor 
Toufic, pase usted a mi casa, cerraré la puerta para que pueda 
pagarle todo lo que le debo», le dijo la joven coqueta. «¡Me 
encantaría!», dijo el paisano Toufic, «¡pero yo ya no tengo 
cómo cobrarte!». Don Miguel se ríe a carcajadas. 

El arcángel don Domingo nos sigue protegiendo. Hemos 
cobrado confianza y decidimos salir a vender más allá del 
puerto. Vamos caminando a los pueblos cercanos. Regresamos 
agotados y hambrientos cada noche a devorar la comida que 
nos ha dejado preparada doña Columba. Nos vamos dando a 
conocer y empezamos a vender bien. Regresamos por los 
abonos cada semana con las clientas que nos han comprado. 

Los domingos por la tarde, después de vender, vamos a la 
tienda de don Miguel, que no cierra nunca, a pagar y a retirar 
mercancía. Unos meses más tarde desocupamos la vivienda que 
don Domingo nos proporcionó y dejamos el lugar a los 
próximos emigrantes. Alquilamos una vivienda aún más 


pequeña que la anterior. Pero ya es de nosotros. Somos 
independientes. Somos hermanos. 

—Don Miguel, aquí tengo dinero, no es mucho, pero 
deseo enviarlo a mi familia en Chebaa. 

—Dámelo, lo deposito en el Banco de Córdoba, aquí en 
Veracruz, y ellos lo mandan a un banco en Beirut, que tiene 
corresponsales en todo el país. “Tus familiares pueden ir a Sur 
(Tiro); no será rápido, pero será seguro. Después se pondrán 
de acuerdo porque les queda más cerca Nabatieh o Hasbaya. 

Nos hace ese gran servicio, es como enviar nuestra sangre 
a través del océano y que les llegue hasta la mesa de mis padres 
y hermanos. Siento como si fuera a regresarles el aliento, el 
alma, a los que se quedaron. Con lo que les mando podrán 
comprar los aromas de nuestra comida, la fruta carnosa y dulce. 

Ya veo la sonrisa de las niñas al recordar a su hermano 
que ahora vive en la calle Miguel Lerdo 169, en Veracruz, 
México. 


Querida familia: 

Después de setenta y tres días en barco, llegué al puerto 
de Veracruz, México. He orado todos los días para que estén 
bien. Padre, en el barco lloré cuando encontré el pedazo de 
halewe que no te comiste. Grité el nombre de Allah y canté 
nuestra canción preferida: es el acto de mayor nobleza que 
recibiré en mi vida. Aquí hablan español, idioma que cada día 
hablo mejor. Hay frutas que allá no conocemos, te diré sus 
nombres aunque no te digan nada: piña, chico zapote, zapote 
negro, zapote mamey, guanábana, anona, mango y otras. 
Hay unas que sí conocemos, como uva, sandía, naranja, higo y 
durazno. Hay una verdura que te quema la boca, le llaman 
chile, y pica increíble, sientes en la boca un ardor desde la 
lengua hasta el paladar, pero hay unas alubias negras 
llamadas frijol negro que comen con una tortilla como la 
nuestra, más pequeña, hecha de un grano que llaman maíz, y 
que usan en lugar del trigo. Allah me juntó con un amigo, 
Farid Abisaad, es de Douma, fuimos compañeros de barco y 


ahora somos hermanos y socios en la venta de cortes de tela, 
andamos de pueblo en pueblo vendiéndola. Hay un arcángel: 
don Domingo Kuri, que nos recibió en el muelle, nos dio de 
comer y un techo donde dormir y nos enseñó nuestro primer 
trabajo. Y finalmente conocimos a don Miguel Elías, dueño de 
la tienda de telas más importante de este lugar, él nos da 
crédito para vender su mercancía. Don Miguel también es 
nuestro banquero, él se encargará de hacerles llegar el dinero 
que les puedo juntar. Ya les avisarán desde Sur para que 
vayan donde el corresponsal y les paguen y se pongan de 
acuerdo para posteriores envíos, ya sea que se acerquen a 
Nabatieh o Hasbaya. Estoy bien en la compañía de Allah, 
pero me faltan ustedes. 


Hassan 


Querido hijo Hassan, bendecido por Allah, ya cobramos el 
dinero que enviaste. Muchas gracias. Tus hermanos están 
felices de saber que estás bien, tu madre te llora todos los días y 
con el corazón roto canta las canciones que te gustan. Voy al 
campo a trabajar pensando que te llevo de la mano como 
cuando eras pequeño. Recuerdo cuando te caíste al río y te 
salvé la vida agarrándote de una pierna. Todo tú son 
recuerdos. Hace poco tiempo el padre de Aisha me preguntó por 
tt y me insinuó que su hija sería una buena esposa para tt, si 
estuvieras interesado. Le dije que te preguntaría. En mi viaje 
de regreso de Beirut, pasé a informarle a Ali que, después de 
varios problemas, finalmente partiste a América, le dio mucha 
felicidad. Los turcos van y vienen, presagian problemas. Ál 
buen Selim lo cambiaron, ya no viene a nuestro pueblo, ni 
siquiera pude darle las gracias por su ayuda. No olvides rezar 
cinco veces al día. Sabes que no soy de muchas palabras. Que 
Allah guíe tu camino. Recibe el amor de tu familia, y en 
especial el amor de tu padre. 


1913 


Me gustan las mujeres de Veracruz, son morenas, algunas son 
negras. Hay muchos inmigrantes de Europa, principalmente 
españoles e italianos. Los franceses se establecieron en un 
pueblo llamado San Rafael, por las montañas de Veracruz. 
Tengo varias novias, nada importante, tengo apenas veinte 
años, todo es trabajo y una que otra mujer. Apuesto en el juego 
de los dedos. Si tengo una buena apuesta, le mando más 
seguido dinero a mi familia. Si no, tengo que esperar a que 
venga un barco con marineros soberbios a los que les rompa los 
dedos y saqueo sus bolsillos. 

Un día soleado en medio de la canícula, además de cortes 
de tela llevaba algunos vestidos de dama, de algodón y 
popelina, delgados, para el calor. Caminé todo el día hasta 
llegar a un pueblo llamado La Antigua, donde dormí esa noche 
junto a un restaurante pegado al río del mismo nombre, me 
sentí protegido. Había cualquier cantidad de mosquitos, me 
pasé la noche espantándolos; traté de cubrirme con dos cortes 
de tela pero me sofocaba el calor. Al día siguiente, caminando 
por el pueblo encontré una casa llamada la Hacienda de 
Hernán Cortés, con paredes y cerca de piedra volcánica, seguí 
mi camino anunciando la venta de mis productos, y río arriba 
encontré una casa con techo de lámina y paredes de adobe. Vi 
una hermosa y joven mujer lavando ropa en el arroyo. Me 
acerqué y le empecé a hablar en mi español quebrado, 


ofreciéndole la ropa que traía. Coloqué en el suelo la maleta y 
tomé el primer vestido que estaba en la parte de arriba, era azul 
con mangas rosadas, de una tela vaporosa. La muchacha dejó 
de lavar y yo me acerqué más con el vestido en las manos 
hablándole maravillas de él. Le pregunté si me permitía 
colocarle el vestido encima, sobre sus hombros, para que viera 
lo bien que le sentaba. Aceptó y se lo coloqué en la parte de 
enfrente, y por la parte de su espalda sostuve el vestido con mis 
manos. Le dije al oído que se lo podía regalar mientras le daba 
un beso en la oreja. Al no contestarme nada di por sentado que 
aceptaba. Me puse frente a ella y la empecé a besar, el vestido 
de por medio. De pronto escuché el grito de una persona, y me 
volví a mirar: era un hombre que traía un machete en la mano. 
Me fui corriendo de ahí con la maleta de ropa abierta que 
apenas alcancé a agarrar. Era el padre, que me persiguió hasta 
que se cansó. Jadeando volteé y ya no lo vi. Pensé en que la 
criatura me había costado un vestido, pero yo había salvado el 
pellejo. No deseo regresar a La Antigua ni aunque me 
devuelvan el vestido. 


Voy rumbo a un pueblo llamado Paso del Toro. El camino es 
polvoso en las secas, y lodoso y con incontables charcos en 
época de lluvias. De pronto se me aparece de entre la 
vegetación una víbora de cascabel, se llaman así porque tiene 
en la cola unas esferas huecas y dentro de cada una hay una 
bolita que suena como sonaja. Me han platicado lo venenosas 
que son: si te muerden, no te da tiempo de llegar a un hospital 
y te mueres. Me han recomendado, porque en esa zona 
abundan, que cuando vea una de esas escape de inmediato. 
Jamás he visto algo semejante, el estómago se me comprime, 
siento un estertor paralizante mientras cargo en la espalda una 
maleta con ropa, detenida con la mano izquierda, y llevo otra 
en la derecha. Fue un momento en que quedé paralizado: 
¿corro Oo me detengo como estatua? Me quedo viendo a la 


víbora que levanta la cola y empieza a mover sus cascabeles en 
son de guerra ante el intruso. Al verme inmóvil, sin 
amenazarla, vira, baja la sonaja y desparece. Sentí un gran 
alivio cuando la vi desaparecer. 

Me tomó dos días llegar a Tlalixcoyan. Preferí caminar 
por la cuneta de la carretera, así, al pasar por rancherías tal vez 
alguien pueda comprarme un corte de tela. Al llegar a la orilla 
del río Blanco encontré una lancha para cruzar al otro lado. 
Ese día hubo mal tiempo, lluvia, viento. Me preguntó el 
lanchero, antes de subir, que si sabía nadar y me reí. 

—Hay mal tiempo para cruzar el río, ¿y te da risa morir, 
chamaco? O no sabes o no entiendes español, o estás loco. 

—Nado como una piedra —le dije en mi español que 
mejora cada día, y me seguí riendo. Son las mismas palabras 
que le dije al amigo de Iskander, Aslan, que en paz descanse, 
cuando las pronuncié al norte de Beirut antes de intentar 
fallidamente escapar en su lancha. 

La canoa se balanceaba violentamente sobre el río Blanco, 
entre fuertes ráfagas de viento y una implacable lluvia. ¡Tanto 
sufrir para llegar hasta aquí y morir en el intento de atravesar 
este río! Allah uakbar (¡Dios es grande!). Con muchas 
dificultades llegamos a la otra orilla, salí de la lancha después 
del susto, bajo la lluvia, camino por las calles anegadas de 
Tlalixcoyan, hay enormes charcos. Se veían pocas personas en 
la calle, algunas con paraguas, aunque no faltan chamacos 
corriendo cubiertos solo con un calzón, felices, disfrutando del 
agua tibia que caía estrepitosamente. Me resguardé en el 
tejabán de una casa de lámina y madera. Al cesar la lluvia, 
caminé anunciando mi mercancía. No vendí nada. 

Por la noche, una familia me permitió dormir en un catre 
debajo de un cobertizo. Junto a mí, pegada al catre, coloqué la 
mercancía. La lluvia que ha golpeado la tierra se ha evaporado. 
La humedad me agobiaba y tengo problemas para respirar y 
dormir. Entrada la noche, acostado boca arriba, medio 
dormido, escuché un ruido: una persona estaba acercándose. 
Me quedé quieto, igual que con la víbora, pero esta persona no 


se retiró, como aquella. Se acercó silenciosamente, lo esperé. 
Supuso que estaba dormido y levantó un cuchillo para 
enterrármelo, alcé la mano y lo sorprendí agarrándolo por la 
muñeca, tan fuerte que se la fracturé. Cayó el cuchillo. 
Rápidamente me levanté del catre sin soltarlo, con la otra 
mano le pegué un golpe en la cabeza y se desplomó al suelo. Se 
quedó inmóvil. Cargué mi mercancía y me fui deprisa para 
salir del pueblo. Regresé al mismo sitio donde por la tarde me 
dejó la lancha. Esperé hasta el amanecer. Llegó el lanchero. 

—Chamaco, si no te ahogaste ayer, te has de querer 
ahogar hoy —ahora el que se ríe es él—. ¿Qué te pasó? 
Arriesgaste tu vida ayer, llovió, te empapaste, por la cara que 
traes no has dormido. ¿Qué traes? ¿Vas de regreso con toda tu 
mercancía? ¿Tuviste mala suerte? 

—No. Hoy tuve la mejor suerte del mundo. ¡Salvé la vida, 
en un solo día, dos veces! 


La vida nos ha juntado y trabajamos al parejo. Entre nosotros 
ha nacido un sentimiento mutuo de respeto y admiración. 
Nunca tuvimos problema alguno, y por dinero, menos. Ya 
alquilamos una pequeña casa con más comodidades, 
compramos una pequeña sala tejida en yute, una cocinita con 
todo lo necesario para hacer comida árabe o mexicana, y 
adoptamos la costumbre de don Domingo de sacar a la 
banqueta las mecedoras tlacotalpeñas de asiento y respaldo de 
tejido con mimbre. 

Religiosamente enviamos dinero a nuestras familias. Ya 
hemos estado hablando de separarnos, pero yo deseo que se 
quede mi amigo aquí, junto a mí, para toda la vida. Farid me 
hace reír, tiene un sentido del humor básico, directo, le 
encuentra el lado cómico a las cosas y, si no lo tiene, lo inventa 
contando historias acerca del tema, totalmente fantasiosas, que 
me hacen reír. El trabajo constante y diario hace que poco a 
poco vayamos ahorrando dinero, nuestros pesos, que 


convertimos en monedas de oro. Llega el momento en que 
Farid desea emigrar con todo el dolor que esto me produce. Ya 
han pasado dos años desde que iniciamos nuestra sociedad y él 
piensa que es tiempo de partir. Juntamos las monedas de oro 
que hemos ahorrado y nos disponemos a repartirlas. Pienso 
que es una lástima que se vaya mi amigo del alma. Vivo esos 
momentos como si fuera una defunción, como si no lo volviera 
a ver jamás. 

Farid piensa ir a la Ciudad de México con sus conocidos, 
la familia Yosef, de Douma. Juntamos las monedas de oro que 
tenemos, las que fuimos cambiando poco a poco. “Tomamos 
una moneda cada uno cada vez hasta que se terminan los 
ahorros. Cada quien tomó su tesoro. Y cada quien se queda 
con los recuerdos de las vivencias que pasamos juntos. 
Recuerdo desde el día en que casi no podíamos comer por falta 
de dinero hasta el día de hoy en que eso ya es un problema 
resuelto, tema que Farid aprovecha para reírse de sí mismo y de 
mí. 

¿Cómo viviré los días por venir sin Farid? Ahora de 
verdad estaré solo; sé que cuento con don Domingo y don 
Miguel, pero ya no estará la mano amiga durante el día a día. 
Una vez mi padre me dijo un pensamiento: «Una sola mano no 
aplaude». Me llega la terrible soledad y le deseo que tenga éxito 
en su decisión. 

—Farid, si algo sale mal en tu viaje, cosa que no deseo, 
siempre podrás regresar conmigo, y lo que tenga yo en ese 
momento lo dividiremos en dos y volveremos a empezar, al 
cabo que ya sabemos el camino —le dije. 

—Gracias, Hassan, lo mismo te digo yo, si algo sale mal 
por acá, vente conmigo por donde ande —me contestó. 


Descubrí una actividad que me da dinero además de la venta 
de telas. No tomo alcohol, porque lo tengo prohibido por mi 
religión, pero sí asisto a las cantinas a pasar el rato en las 


noches de calor y me he dado cuenta de que hay un juego en el 
que puedo apostar y me va bien. Es un juego de manos que 
consiste en enlazar el dedo medio de la mano derecha con el 
dedo medio de la diestra del contrincante para después, luego 
de la orden de inicio dada por parte de un juez, apretar el dedo 
del otro y comenzar a girar el puño cada uno hacia la izquierda; 
el que lo logra y domina al otro, gana la apuesta. Heredé las 
manos enormes y fuertes de mi padre, nunca perdí en ese 
juego. Desde que tomaba el dedo del contrario entre el mío, lo 
rompía, y ya ni siquiera había necesidad de darle la vuelta, me 
gritaban: «¡Ya suéltame!». 

Gano mucho dinero de esta manera. Administro bien mis 
presentaciones en complicidad con el dueño de la cantina, pues 
ya me conocen y no quieren jugar en mi contra. Cuando llegan 
al bar marinos de otros países, ya bebidos, arman la apuesta y 
me mandan llamar para jugar contra un marino fuerte, tomado 
o sobrio. Apuesta que invariablemente gano. 

Con la fama que voy teniendo, empiezan a venir a 
retarme de otros lugares, personas con apariencias físicas 
descomunales, pero les he ganado a todos. Hay un juego que se 
llama pulsos, que es cuando una mano, preferentemente la 
derecha, se toma con la otra mano del contrario y luego, con 
los puños cerrados, se emplea la fuerza para hacer que el puño 
del oponente toque la mesa, y gana el primero que lo logra. 
Pero como conozco mis fortalezas, sé que no debo jugarlo, 
pues tengo el antebrazo muy largo y el brazo de palanca no me 
ayuda. Nunca juego pulsos. 

La primera vez que aposté pensé que nunca había visto a 
nadie que tuviera las manos más grandes que yo. Decidí 
apostar un poco de mi dinero con una persona que me vio 
entrar y que pensó que podía dominarme. Cuando estábamos 
con los dedos medios apretados, yo sabía que le iba a ganar, 
pero hice como que me costaba trabajo y, después de unos 
momentos, despacio, fui impulsando mi muñeca a la izquierda, 
fingiendo que hacía un gran esfuerzo y le gané. Ahí se empezó 
a crear mi fama. Al pasar los días, iba a la cantina por las 


noches a tomar un refresco. Nunca faltaba alguien que me 
retara. Parte importante del dinero que tengo me lo dio ese 
juego. Venían estibadores del muelle a retarme y hacían 
grandes apuestas. Pronto aprendí que con la fuerza que tengo, 
con solo apretar el dedo del contrario, ya estaba roto, no hay 
necesidad de girar a la izquierda. ¡Me di cuenta también de que 
me gusta el juego! 


1914 


La mañana del 21 de abril, Estados Unidos ataca el puerto de 
Veracruz sin previo aviso y sin una declaración de guerra. 
Deciden intervenir en los asuntos políticos de México, que se 
encuentra dividido por su guerra interna. El bombardeo contra 
la población civil comienza a las dos de la mañana. José Abdalá 
se contará entre los civiles que ayudan en la defensa del puerto. 

Al día siguiente, Estados Unidos toma el puerto y se 
retira siete meses después, el 23 de noviembre. El presidente 
Wilson decide tomar la aduana de Veracruz para detener el 
desembarco de las armas y municiones dirigidas a Huerta, que 
ya iban rumbo a Puerto México, en Coatzacoalcos, Veracruz. 
Irónicamente, fue un hecho relacionado con el buque Ypiranga, 
el mismo que llevó al exilio a Porfirio Díaz, lo que causó la 
invasión. 

Izaron la bandera estadounidense en el fuerte de San Juan 
de Ulúa. Ochocientos marinos, que desembarcaron en el 
muelle 4, al inicio no encontraron resistencia y se dirigieron a 
la aduana y al control del puerto. “Tomaron la Aduana, Correos 
y Telégrafos. Otro grupo tomó la terminal de trenes, la Casa 
de Gobierno y la planta de luz. 


El 22 de abril, uno de los regimientos invasores, apoyados por 


el bombardero naval USS Chester, avanza por el malecón hasta 
la calle Francisco Canal y capturan el edificio de Artilleros y la 
Escuela Naval; toman prisioneros a todos los cadetes y 
marinos, quienes son asesinados. Militares y civiles también 
son asesinados. 

Se desata la lucha urbana, desde los portales del Hotel 
Diligencias y la torre del faro Benito Juárez, localizada a 150 
metros de la cantina, donde acude José Abdalá a ganarse la 
vida con los dedos. 


La tarde anterior al ataque decido caminar por el malecón y 
veo con sorpresa la cantidad de navíos que atracan en el 
muelle, y otros que no llegan a puerto se alcanzan a distinguir 
por lo cerca que están. Me impresiona ver a poca distancia un 
acorazado de guerra. Es increíble observar desde tierra tantos 
marineros estadounidenses armados, con sus uniformes, 
haciendo tareas en la cubierta del barco lleno de cañones. Son 
máquinas de matar. Esa imagen me recuerda la bahía de 
Beirut, llena de acorazados turcos, y como una aparición 
religiosa, me veo a mí mismo dando la orden de bombardear al 
cuartel de los turcos. 

Me siento en una banca frente al muelle y pienso que no 
estamos en guerra con ellos, que yo sepa, aunque es extraño 
que no veamos desembarcar a los marineros; quizá mañana 
bajen a comprar, son buenos clientes, gastan su dinero 
fácilmente y van a las cantinas a emborracharse y compran 
guayaberas, y van a los burdeles que abundan en este lugar. 

Esa noche ceno garnachas y unas gordas negras de frijol 
con un café con leche. A Farid, que todavía no se ha ido, le 
gustará conocer los barcos de guerra. Lo voy a traer mañana. 


Pasada la medianoche, el ruido de disparos llega hasta mi casa, 


ubicada al final de la calle Miguel Lerdo de Tejada. 


Desde el primer momento de la guerra, decido 
inmediatamente defender mi nueva patria. Me levanto y tomo 
mi escuadra Colt 45, con sus cartuchos, coloco catorce en el 
cargador y meto en la bolsa una caja llena con cincuenta 
municiones. 

—¿A dónde vas con esa pistola, Hassan? —me pregunta 
Farid. 

—Voy al centro, a la Puerta del Mar, de allá vienen los 
disparos, de la misma puerta por donde entramos a nuestro 
nuevo país. ¿Vienes conmigo? 

—¡Te van a matar, Hassan!, no vayas... No voy contigo 
porque no tengo un arma como la tuya. 

—Quédate y cuídate, hermano. Con la ayuda de Allah, 
regresaré. Farid, hay luchas que no podemos ganar y además 
no podemos dejar de luchar, esta es una de ellas. He soñado 
que no voy a morir en el bed, eso lo sé. Aquí me van a enterrar 
algún día. Por esta tierra tenemos que luchar, Farid. ¡No 
tenemos más tierra que esta! 

Nos despedimos como todos los días en que nos 
separamos, afectuosos y sin complicaciones. 

Salgo a la calle. Está todo oscuro, el cielo se alumbra 
intermitentemente por los disparos que provocan fuertes 
ruidos. Hay humo. Camino dos kilómetros, llego y me ofrezco 
solícito a participar en la defensa del Hotel Diligencias. Saco 
mi pistola del pantalón y me la fajo en el cinturón. Caminar 
con el arma así se me hace extraño. 

Algunos domingos me gusta ir a tirar con el arma a algún 
lugar alejado, me extasía el olor a pólvora quemada y el ruido 
seco y profundo de un disparo. El arma la conseguí un sábado 
por la noche, seis meses atrás. Un marino americano llegó a 
tomar brandy español a la cantina Uniene. Estaba 
marcadamente fuerte de los brazos, eran del ancho de mis 
piernas, y le dijeron que yo nunca había perdido a las vencidas 
con los dedos. Me retó. Le vi la pistola Colt 45 modelo 1911 y 
tomé la apuesta contra diez pesos oro que el dueño del bar me 
prestaría en caso de perder. Para su asombro, el marinero tuvo 


que entregarme el arma. Es complicado encontrar balas calibre 
45, pero en Veracruz, con los contactos adecuados, se consigue 
de todo; lo roban de los contenedores y de los barcos 
mercantes, los estibadores abren la caja que tiene la mercancía 
que ya está vendida. Me decidí a tener una pistola después de 
la corretiza que me dio con machete en mano el papá de 
aquella joven morena que lavaba ropa en el arroyo del pueblo 
La Antigua. Juré que no me volvería a suceder. Con un tiro al 
aire, ¡cualquiera se detiene porque se detiene! 

Después me enteraría de que no hubo declaración de 
guerra y que la lucha inició cuando el señor Aurelio Monfort 
hizo el primer disparo contra los estadounidenses, 
convirtiéndose en el primer muerto de la guerra. Esa noche 
llegaron cien soldados del 19 Batallón. Entre los voluntarios 
estaba yo. 

Decidí proteger los portales del Hotel Diligencias. 
Algunos voluntarios disparaban desde sus casas. A las tres de la 
tarde del mismo 21 de abril, el invasor ya había capturado la 
Aduana, los muelles, la estación de ferrocarril, el Telégrafo, 
Correos, el consulado, la planta de luz, pero la población seguía 
disparando. Algunas personas heroicas disparaban desde 
pequeñas lanchas ubicadas en la zona portuaria, hasta que 
fueron brutalmente asesinados. Decidí correr por detrás de la 
calle Independencia hasta la calle Benito Juárez, doblé a la 
derecha y, pegado a la pared, llegué a la esquina con Ignacio 
Zaragoza, donde está el faro; subí a la parte más alta. De ahí 
tenía una vista perfecta de la puerta de salida de las tropas 
invasoras. Gritando Allah uakbar (¡Dios es grande!), disparé. 
Traté de pegarles en las piernas, pero a más de cien metros de 
distancia era difícil. Solo tenía catorce disparos por carga, y 
una caja nueva en la bolsa con cincuenta balas. La patada de 
retroceso del arma apenas movía mi mano. No dudaba en 
hacerlo, la guerra es la guerra. Les pegué por lo menos a dos 
personas, cayeron, no sé si muertas. Al disparar pensaba que lo 
hacía contra los turcos y así me imaginaba defendiendo 
simultáneamente a mis dos países. Me guardé la carga a la 


mitad para proteger mi huida. Éramos dos las personas que 
atacábamos desde el faro. Después de mis primeros disparos, 
fuimos repelidos, llegaron refuerzos por la Puerta del Mar. 
Decidí retirarme y salir corriendo. El segundo tirador no salió 
conmigo. Al huir bajé por la escalera del faro y brinqué al 
techo de una casa con teja de barro colorado, corriendo salté al 
segundo piso, empujando una puerta entré a la casa y me 
encontré a dos chamacos llorando abrazados de su mamá. 
Corrí por el corredor hasta el pasillo del siguiente edificio, 
entré a patadas por una puerta y salí a la escalera interior del 
mismo, descendiendo hasta la calle, por donde escapé. 

Siento lo caliente de la pistola en el lado derecho del 
vientre, quema. Por la calle me gritan que me agache y me 
guarezco en las entradas de las puertas. Se escuchan disparos 
en las calles de la parte sur del Centro, cercanas al malecón. 
Quiero ir a esa zona, pero solo conservo una carga y es para 
defenderme. Decido quedarme en la calle Miguel Lerdo para 
ayudar a los heridos y sacar a los muertos. El único ruido son 
los disparos. Hay mucho humo. El silencio es roto por las 
armas. Es el ruido de la muerte. Hay varios cadáveres frente al 
Hotel Diligencias, no me puedo acercar a retirarlos. Los civiles 
parapetados ahí siguen manteniendo la posición contra unas 
tropas excelentemente armadas. 

Me siento impotente, pues sé que no hay manera de 
ganar contra una potencia militar, y decido esperar 
acontecimientos. Solo se escuchan las voces que pasan por 
donde estoy, dicen que todo está perdido, que hay demasiados 
muertos y que no hay manera de defenderse contra armas de 
mayor calibre. Si no hay manera de defender la plaza, si el 
número de muertos aumenta, y veo desesperación y muerte 
alrededor, no quiero ser un muerto innecesario más en la 
contabilidad de esta guerra sin sentido. Es tenebrosa la imagen 
de tantas personas muertas tiradas por las calles. Sus rostros 
reflejan la última visión que tuvieron: miedo. Malditas las 
guerras que me persiguen. 

Han llegado monjas y señoras a curar a los heridos, y los 


atienden dentro del hotel. Me doy cuenta de que todo está 
perdido. No podemos con tantos soldados tan bien armados. 
Mi pistola está ardiendo, me quema la piel de la cadera y me 
recuerda que hay que seguir. Es heroico ver cómo personas 
pobres, humildes, defienden su país. Desde las ventanas de sus 
casas, desde los segundos pisos, salen disparos. ¡Este es mi 
país! ¡México me da la oportunidad de vivir, oportunidad que 
el país del que vengo no me dio! Decido retirarme a mi casa a 
llorar de rabia. 

El 23 de abril el puerto se rinde. Las personas, el pueblo, 
somos derrotados. Los estadounidenses se retiran el 23 de 
noviembre de ese mismo año. Tengo veintiún años. 

Ese 22 de abril llego afligido a nuestra casa. Farid ha 
preparado de comer y espera mi llegada. 

—-Oré para que no te sucediera nada. Gracias a Allah que 
llegas con bien. Yo también ayudé, Hassan, no tengo arma 
pero hice barricadas y levanté heridos y me acerque a la 
Escuela Naval por las calles Landero y Coss y llegué hasta 
Esteban Morales. Vi a un joven estudiante recibir un balazo 
que le fracturó el fémur y lo vi seguir disparando hasta que lo 
mataron. Otra persona y yo nos escondimos en la parte trasera 
del patio de la escuela, guarecidos detrás de los tanques de 
agua, y vimos cómo el joven se arrastraba con la cadera rota. 
Después de que cesaron los disparos, fuimos a rescatar su 
cadáver todavía caliente y lo llevamos hasta un aula llena de 
heridos y muertos. ¡Lloré Hassan, lloré! ¡Eran niños! —me 
dijo Farid con voz entrecortada. 


Poco a poco todo se normaliza. Los estadounidenses organizan 
programas de vacunación, limpian el puerto, proporcionan 
comida a los pobres. El gobierno mexicano firma un tratado de 
paz. 

Mientras tanto hago todo lo posible por juntar dinero 
vendiendo cortes de tela, pero principalmente lo hago 


venciendo a los marinos estadounidenses que desean probar 
suerte jugando contra mis dedos. Gano y ahorro. 

Me hago amigo de un marino, Jason Birthweek, a quien 
también derroté en los dedos. 

—Vente conmigo a Estados Unidos, José, en mi país 
podrás progresar más rápido que aquí; además, aquí hace un 
calor y una humedad de los diablos. Soy de un pueblo de 
Nueva Jersey donde nunca hace calor. Puedo ayudarte a 
conseguir un trabajo. Le preguntaré a mi jefe si hay forma de 
que emigres a mi país legalmente, ¿eres turco, no? —me dijo 
Jason. 

—:No soy turco!, solo viajé con papeles turcos. Soy de la 
Gran Siria, salí de Beirut hasta a Veracruz. Es interesante tu 
propuesta, Jason, pero me enamoré de este lugar. ¡Quien come 
frijol negro con chile, mangos, piña y una tortilla de comal 
echada a mano, no se puede ir de aquí! 

Durante los siete meses que duró la ocupación, Jason y yo 
armamos un negocio. El marino habló con su superior para 
que le autorizara comprarme vainilla en trozos secos, un 
producto natural que no hay en Estados Unidos, y que abunda 
en la sierra de Papantla, al norte del estado de Veracruz. 

Me trasladé a ese lugar de inmediato, y entre la población 
totonaca conseguí el tesoro que Jason solicita. Llevo la carga 
hasta el puerto y el estadounidense me paga en monedas de 
oro. Es un negocio muy rentable para mí, que además aprendo 
que hay más vida después de vender cortes de tela. 

El marino también se convierte en mi promotor y no 
necesariamente respecto a la vainilla, sino que corre la voz de 
que nadie me ha vencido con los dedos. Arman competencias 
los fines de semana, cuando los futuros perdedores salen a su 
día de descanso. En ese tiempo sigo juntando dinero para 
comprar un sueño, un bar que ya he escogido: La Flor de Lis, 
al que nombraré El bar de Biblos, o el Bar del Turco. Ya no me 
molestará que me digan turco, siempre y cuando me dejen su 
dinero. 


—Hassan, tú y yo siempre seremos hermanos, siempre rezaré 
por ti. He oído de un lugar donde hay varios paisanos, se llama 
León, Guanajuato. Ahí fabrican calzado. Quiero probar suerte 
y deseo tu opinión. También recuerda que tengo una familia de 
Douma en la Ciudad de México que me puede ayudar. 

—Farid, mi querido Farid, la vida y casi la muerte nos 
han unido más que si tuviéramos la misma sangre. Siempre te 
voy a extrañar, y le pediré a Allah, mi Dios, que te cuide y te 
proteja. Cada quien tiene que buscar su camino. Partimos 
juntos y ahora nos separamos. Seremos hermanos siempre, 
Farid, siempre. Opino que vayas donde tu corazón te indique. 
Hay ocasiones en que los conocidos tendrán envidia o no se 
acordarán de tu familia porque les recuerdas la pobreza en la 
que vivían, la pobreza de la que vienen. Creo, conociéndote, 
que deberías ir a ese lugar donde hacen zapatos y, en el futuro, 
te puedo comprar los que traigas por estas tierras. 

Lo acompaño a la estación de ferrocarril junto con don 
Domingo Kuri. Es un día nublado, el sol no se quiere asomar. 
El viento escaso tampoco se presenta a despedir a mi hermano. 
Nos peleamos frente a la ventanilla por ver quién paga el boleto 
del tren. Finalmente yo gano y le compro el boleto de ida a la 
Ciudad de México, y de ahí tomará un camión que lo llevará a 
León, Guanajuato. Nos despedimos como lo hicimos mi padre 
y yo, un abrazo y tres besos, viéndonos a los ojos, llorando, 
sabiendo que probablemente no nos volveríamos a ver. 

—Escríbeme llegando a León. 

Me estoy acostumbrando a desprenderme de las personas 
que quiero, también a soltarlas inmediatamente, me estoy 
endureciendo. “Tengo que seguir solo, estoy entrenado para eso, 
por más que lo quiero, no me gusta depender de nadie. 


1917-1920 


Con el dinero que tengo después de mi separación de Farid, 
decido establecer mi propia tienda en 1917 frente a la estación 
de ferrocarril en una población llamada Soledad de Doblado, 
Veracruz, ubicada a unos 20 kilómetros del puerto rumbo a la 
montaña, en dirección oeste. Es un pueblo de agricultores y 
ganaderos. Ese lugar me agrada desde que vendía cortes de tela 
de pueblo en pueblo. Ahí se detiene el tren a cargar agua para 
las máquinas de vapor. Me llama la atención cómo las 
lugareñas venden distintas comidas a los pasajeros del tren, 
como una extraña tortilla dura y seca que llaman tortilla de 
coyol y tacos de frijol negro, picadas y empanadas de queso. 
Suben y venden sus viandas en el pasillo del tren y corren antes 
de que llegue el boletero a sacarlas. Bajan por un lado y suben 
por el otro. 

Mi trabajo depende de la llegada del tren y de la época de 
las cosechas, cuando mis clientes abonan a su deuda y yo les 
entrego mercancía nueva. Poco a poco voy prosperando. 

El tiempo transcurre con una lentitud pasmosa; hay 
tardes completas en las que no pasa ningún cliente a comprar. 
Tengo todo ese tiempo para meditar lo que me ha sucedido y 
en donde me encuentro. Así transcurren casi tres largos años. 

Un día, a finales de mayo de 1920, llega a Soledad de 
Doblado, rumbo a la Ciudad de México, un tren especial 
repleto de militares. Cuando se detiene, vienen a mi tienda un 


enjambre de ellos ¡y me compran toda la mercancía que tengo 
en la tienda, toda! No puedo creer mi buena suerte. La caja 
donde guardo el dinero está retacada de billetes y monedas. 

De pronto, los militares empezaron a regresar toda la 
mercancía que les vendí. Ante la mirada atenta y vigilante del 
general que venía al mando, desfilaron ante mí todos los 
soldados para devolverme lo que les había vendido. 

No me piden que les regrese el dinero porque ya no valen 
nada los billetes de Venustiano Carranza, presidente de 
México. El general me dice que había sido asesinado hacía 
pocos días el presidente, y esos billetes dejan de tener valor. De 
ahí viene la expresión «carrancear», cuando alguien te roba 
algo. 

Allah quiso que un hombre bien nacido no permitiera el 
saqueo a mi tienda. Le pido que acepte la invitación de que 
coma en mi casa. 

El general no acepta. Me dice que los billetes los podría 
quemar y que el valor del cerillo es mayor que el de todos ellos. 

Al partir el tren me pongo a llorar. ¿Cuántas veces más 
tendrá que ayudarme Allah para que yo tenga una vida digna? 
¿Cuántas? ¿Cuántas veces más tropezaré? ¿Cómo podré 
aprender de mis fracasos, cada día más grandes? 

Ante la desesperanza, como niño regañado, esa noche, 
después de cenar, tomo una silla y salgo a la banqueta de mi 
tienda que tiene la cortina bajada. Otra vez llegan a golpes los 
recuerdos: mi familia, el país de donde vengo, lo que he 
trabajado, las diferentes vicisitudes que he afrontado, mis 
disparos a la entrada de la puerta de la aduana, mis apuestas de 
los dedos, mis dos ángeles: don Domingo y don Miguel... 
Todo pasa en cámara lenta y las imágenes se van entreverando. 
Con lágrimas en los ojos tomo la decisión de regresar al puerto 
de Veracruz. Hice el intento de ser tendero y no lo logré. 
Quizá lo intente de nuevo en algún otro lugar. 

Decido vender toda la mercancía de la tienda, casi a 
cualquier precio, y me regreso al puerto con el dinero que 
junté. El recuerdo de las grandes cantidades de dinero que 


cobraba por la venta de alcohol, contrastado con lo que vendía 
en mi tienda no tenía comparación. Me di cuenta de que deja 
más el vicio de tomar que el de comprar ropa. Quise emular a 
mi patriarca y tener una tienda como la de él. Me establecí en 
el lugar equivocado. No quería poner mi tienda en Veracruz 
porque no deseaba hacerle la competencia a mi protector. 
Llegué a la conclusión de que lo que más me convenía en ese 
momento era tratar de comprar mi propia cantina. 


De regreso en Veracruz me hice amigo de don Atanasio 
Vargas, el dueño de la cantina que originalmente se llamaba 
Uniene y que ahora es La Flor de Lis. Con él hago los arreglos 
para el juego de los dedos. Un día me dijo: 

—Turco, te vendo el bar. 

—No tengo dinero para comprárselo. Pero si es buen 
negocio, ¿por qué lo vende? 

—Lo vendo porque me regreso a España, te lo doy fiado, 
págame la mitad ahora y la otra mitad a un año. La segunda 
mitad se la pagas a mi hija Dolores, que está casada y se queda 
en Veracruz. 

Como sí tengo la mitad del dinero que necesita don 
Atanasio para irse, le compro el bar después de mi quiebra en 
la población de Soledad de Doblado. 

Del dinero que me sobra pienso que estaría bien enviarle 
un poco a mi familia. 


Sigo también con las telas. Ya tengo clientela para los cortes en 
las poblaciones cercanas al puerto. Entre la venta de telas y el 
juego de apuestas con los dedos, envío más dinero a mi familia, 
Un día, cuando estaba haciendo un giro bancario con don 
Miguel, le pido consejo: 
—Don Miguel, tengo dos preguntas para usted y quiero 


pedirle su consejo. 

—Ya, Hassan, me da gusto verte, bienvenido, aunque la 
última vez que tomaste una pistola y disparaste contra los 
estadounidenses no me pediste consejo. 

—Ya lo sé. ¡Fue un arrebato! Y le pido disculpas por no 
haberlo consultado. 

—En relación con la primera pregunta... Quiero comprar 
la cantina La Flor de Lis, está en la esquina de Lerdo y 
Zaragoza. Me la venden barata y fiada, ¿qué opina, don 
Miguel? 

—Mira, la cantina es un negocio delicado, un día pasa un 
loco como tú, saca una pistola y mata a alguien o te mata a ti, 
por ejemplo. —Se me quedó mirando—. ¿Pero tú me vienes a 
preguntar cuando ya has tomado la decisión? Te diré que tienes 
una gran ventaja: no tomas. Pero tienes una gran desventaja: te 
gusta el juego. Si logras no hacer tonterías con tu afición al 
juego y al riesgo que esto lleva, estoy de acuerdo en la compra. 

—Gracias, patriarca, yo uso al juego, él no me usa a mí. 

—Eso aún no lo sabemos. Eres joven todavía. 

Con la aprobación de don Miguel estoy muy contento, 
casi alegre. 

—Don Miguel, segunda pregunta: ¿qué hago con el 
dinero que me sobra? ¿Lo mando a mi familia o hago algo con 
él aquí, en Veracruz? 

—Hassan, compra vecindades y réntalas, así, cuando estés 
viejo no tendrás que trabajar como yo. También puedes enviar 
más dinero a tu familia para que te compren una casa o un 
pequeño ranchito si piensas regresar, porque si no, tu hermano 
se quedará con lo que tiene tu padre y no te dará nada; lo 
tomará como pago por cuidar a tus padres y a tus dos 
hermanas. 

—Don Miguel... ¿de verdad cree usted que de eso es 
capaz mi hermano Mustafa? Si ni lo conoce. 

—Como si lo conociera, es la condición humana. Él se 
quedó con el problema, tú huiste, él lo merece... Punto. 

Al poco tiempo me escribió mi hermano diciéndome que 


necesitaba componer la casa, quería colocar madera en lugar de 
las cortinas de tela en los cuartos y también necesitaba dinero 
para otros gastos, que por favor le mandara dinero de 
inmediato. Recordé las sabias palabras de don Miguel. 


En el año 1920 compro la cantina en la calle Lerdo esquina 
con Ignacio Zaragoza, en el centro de la ciudad. La cantina, 
antes propiedad de don Atanasio Vargas, fue fundada en 1911 
con el nombre de Uniene. Antes había sido botica. Cuando la 
compré, su nombre ya había cambiado a La Flor de Lis y yo le 
cambio el nombre por El Puerto de Biblos, que es el nombre 
del lugar de donde fallidamente intenté escapar en lancha. A 
su lado derecho, en dirección al parque central, está el Bar 
Chicote, y más allá están una sombrerería y una tienda de 
porcelanas de contrabando. Casi todas las mercancías en esa 
calle son de contrabando. Mi cantina está ubicada exactamente 
frente a la Aduana del puerto, con un jardín de por medio. 
Entre los eventos importantes que tenemos en el muelle, 
destaca con mucho la celebración del carnaval. 

Ese año, durante la celebración del Carnaval de Veracruz, 
famoso en todo el país, los chiquillos cantaban una canción en 
honor del Rey Feo del carnaval: 


El Pámpano será el Rey Feo del carnaval, 
porque así lo quiso la flota del Portal. 


En los portales, donde se encuentra mi cantina, se juntan los 
lugareños a tomar y divertirse. Es el lugar más alegre de toda la 
ciudad. 

Tendré un negocio que me dejará dinero de dos formas, 
con la venta de licor y con el juego de dedos. Cierro el trato y 
le doy la mitad del dinero pactado a don Atanasio Vargas y de 
inmediato me pongo a trabajar arduamente. Organizar una 
cantina es difícil, es complicado atender a personas que con 


cada copa que piden están más borrachas; esta actividad me ha 
llenado de paciencia para atender y entretener a los clientes. 
Llego temprano a limpiar la cantina y lavarla. Aquí la gente es 
muy supersticiosa, me dicen que hay personas que tiran, frente 
a los negocios que envidian, pócimas para que le vaya mal al 
propietario, y me recomiendan que lave con jabón las 
banquetas, todas las mañanas. Me empieza a llegar el dinero 
poco a poco, hasta que en dos años me llega en grande, cuando 
me vienen a ver los estibadores del muelle, especialmente los 
del muelle 4, por donde llegué, y me proponen que les compre 
todo lo que ellos roban. Ahí atracan los barcos que llegan de 
Europa y algunos de Estados Unidos con mercancías 
adecuadas para comercializarse en una cantina. Llegan brandis 
españoles, vinos franceses, mantequillas y quesos holandeses y 
algunos otros artículos. Si le hubiera dicho al patriarca que 
vendería robado, me habría regañado, y después me hubiera 
pedido su parte del negocio. 

Cuando hay una boda entre personas importantes del 
puerto, vienen con anticipación a buscarme para adquirir los 
vinos y licores requeridos para el evento. Me dejan la mitad de 
anticipo, que cubre el costo, y la otra mitad a la entrega. Llega 
bastante dinero a mi bolsa. 


Querido papá. 

Te escribo esta carta deseando que todos por la casa estén 
con buena salud. Te cuento que hace poco tiempo compré un 
bar donde vendo bebidas alcohólicas, y tú sabes que no bebo 
alcohol. Le puse de nombre primero La Flor de Lis, y después 
lo cambié por El Puerto de Biblos. Aquí se juegan diferentes 
Juegos de azar que tú no conoces, pero que yo te los enumero: 
póker, paquito, conquián y cubilete, entre otros juegos. Como te 
dije en una carta anterior, al entrar a este país me cambiaron 
el nombre a «José». Yo no participo en ninguno de los juegos de 
apuesta, solamente lo hago cuando juego a los dedos, porque en 
ese juego soy invencible gracias a la herencia que nos viene de 
ti, manos y dedos fuertes y grandes. Aprendí todos los juegos de 


cartas pero no apuesto porque hay muchas maneras de hacer 
trampa y yo no soy tramposo, eso me lo enseñaste tú, padre. Te 
mando en esta carta todo mi cariño y no te olvides de recoger el 
dinero que cada mes te envío. 


Tu hijo, 


Hassan 


Conocí a un señor, don Salomón Dib, que me presentó don 
Miguel Elías en su tienda, donde coincidimos un día domingo. 
Don Salomón tiene más de sesenta años, el cabello ralo y 
blanco, es rechoncho, tiene un bigote canoso y una dulzura y 
calidez envidiable. Se dedica a la compra-venta, administración 
y alquiler de propiedades. Días después, don Salomón me hace 
una buena propuesta para la compra de una vecindad con seis 
departamentos muy sencillos, hechos de madera y con techo de 
lámina; solo un par tienen paredes de concreto. Sin embargo, 
estas viviendas hacen que empiece a recibir pequeñas rentas. 
Pienso con tristeza que las personas que me rentan viven en 
mejores condiciones que mis padres y hermanos. No sé si me 
estoy volviendo frío y se me olvida de dónde vengo, y me 
pregunto si debería tener más compasión por ellos y enviarles 
más dinero. Espero que mi hermano esté haciendo el cometido 
que le corresponde: cuidar a todos. 

Con el trabajo en la cantina he conocido a gran cantidad 
de personas, una de ellas es muy especial. Al Pámpano lo 
conocí porque es el vendedor de las bebidas alcohólicas que 
roban de los barcos. Hemos hecho una estrecha relación de 
negocios y nos llevamos bien; aunque él se dedica a 
molestarme con bromas, yo se lo permito. Un día estábamos 
sentados en una de las mesas de la cantina que da a la calle, 
tomando el fresco de la tarde. Él estaba bebiendo ron, con su 
figura desaliñada, la camisa abierta, los pantalones sucios 
raídos en la parte de abajo, sin calcetines y usando unas 
chanclas de plástico. 

—Pámpano —le dije—, necesito que me consigas veinte 
cajas de brandy español Fundador de la casa Pedro Domecq, 
para dentro de cuatro meses, sácalas poco a poco, como 
siempre. 

El Pámpano es el estibador experto en abrir contenedores 


y cajas, vinieran de donde vinieran. 

—Turco, te va a costar unas buenas monedas de oro, y te 
las voy a conseguir a tiempo. Trato hecho. 

—¿Qué quieres tomar, Pámpano? 

—Medio pomo de torito de cacahuate, turco, tengo el 
turno de la noche y quiero estar despierto y borracho. 

—Yo solo te conozco borracho, en tu juicio debes ser muy 
aburrido. 

—Pinche turco, yo por medio pomo de torito de 
cacahuate casi tengo que hablar árabe para entenderte, a ver si 
hablas mejor español, y eso que no bebes. ¿Quién está más 
borracho, tú o yo? 

He aprendido a entenderlo y soportarlo. Es buena 
persona, a pesar de todo, y me ha ayudado a resolver problemas 
de mi bar, como conseguirme un ayudante o realizar algún 
trámite en el ayuntamiento. De repente necesita dinero y se lo 
presto, y al siguiente barco que llega me paga con alguna 
mercancía que puedo vender en el bar. Yo no podría vivir como 
él, respeto lo que hace, pero no podría ser como él, aunque lo 
aprecio. 


Están platicando José y el Pámpano, sentados en la mesa de 
siempre, el segundo tomando lo que acostumbra, cuando de 
pronto los distrae de su plática un señor que entra a la cantina, 
un hombre elegante... Usa sombrero de carrete, bastón, y tiene 
bigote con las puntas para arriba, engomado. Camina lento y 
con pasos deliberadamente largos, como para llamar la 
atención. Porta un traje de lino blanco de tres piezas, como si 
no hiciera calor en el puerto, es el mes de junio, empieza la 
temporada de lluvias. Se acerca a la mesa y se dirige a José: 

—Tengo el honor de presentarme ante usted, soy el señor 
Audomaro de Alpiste y Escalera. Vengo desde la Ciudad de 
México y deseo conocerlo. Me han hablado de usted, señor 
don José Abdalá. 


—Bienvenido a mi bar, señor don Audomaro, tome 


asiento, por favor. 

¿Qué va a tomar y en qué puedo servirle? 

—Don José, me dedico a viajar y a vivir bien, ese es mi 
estilo de vida y me las arreglo. Mi gusto es viajar, conocer 
lugares, hacer amistades y observar estilos de vida diferentes. 
Por eso me he decidido a venir a Veracruz, nunca he estado 
aquí y estoy realmente encantado de haberlo hecho. 

—¿Qué va a tomar y en qué puedo servirle? 

—Está bien cualquier whisky escocés, solamente con dos 
hielos. Si es usted tan amable. 

Lo dice con un dejo de importancia, elegante. 

José toma una botella de whisky Old Parr, lo vierte en un 
vaso corto con dos hielos y lo lleva a la mesa donde también 
está sentado el Pámpano. Después de saborear un buen trago 
de whisky, el visitante empieza a hablar como sin dirigirse a 
nadie y viendo hacia arriba, como rememorando alguna 
historia. 

—Realmente soy apostador profesional, es decir, expongo 
mi dinero en el juego, siempre y cuando esté todo arreglado 
para que yo gane... usted me entiende. 

—Le entiendo, usted gana dinero haciendo trampa. 

—No precisamente... Le platico cuál es mi idea y usted, 
gentilmente, me dará su opinión, que es muy importante para 
mí. Apuesto a todo. En las cartas tengo buena mano para 
barajar, le puedo dar a usted una tercia mientras yo tengo full o 
póker. Juego cubilete, billar, etcétera. Me gustaría proponerle 
que su bar fuera como... mi oficina, mi lugar de trabajo, aquí 
haríamos las apuestas. 

—¿Y yo qué gano con eso? 

—Seríamos socios. Usted atrae a los lugareños y a los 
marineros y aquí les sacamos el dinero. ¿Qué le parece? 

Don Audomaro es tan alto como José, 1.87 metros, es 
delgado, de manos suaves, como si nunca hubieran trabajado y 
solo las ocupara para acariciar las cartas de una baraja o a una 
mujer. Tiene una mirada con la que puede leer el pensamiento. 
Es hábil para descubrir a sus víctimas, como un halcón que 


desde el aire escoge con mucho cuidado a su presa antes de 
atraparla. Posee modales muy educados y una voz sonora y 
melodiosa. Es una serpiente envuelta lujosamente para regalo. 

—Don Audomaro, no estoy interesado en una sociedad 
con usted. Puede venir cuantas veces quiera. Esta es su casa. 
No quiero tener parte en un negocio que es suyo y no conozco 
y, por supuesto, yo no hago trampas. Además, tendría usted 
que hacer un arreglo con las autoridades para que lo dejaran 
apostar en mi bar, a las cuales les debería quedar claro que yo 
no participaría. 

—Pero me han dicho que usted también apuesta a 
romper huesos de los dedos, ¿no es así? 

— Así es, pero los dedos que rompo yo los escojo. 

—Podemos empezar por ahí, yo le traigo los clientes y 
nos repartimos la ganancia. 

Ese negocio ya lo había hecho anteriormente con Jason 
Birthweek. Después de pensarlo unos momentos y de recordar 
las palabras de don Miguel acerca de que no debe ganarme el 
juego, contesto: 

—Está bien, seremos socios solo en el rompe-dedos de 
los clientes que traiga usted, los míos son solo para mí. 

Don Audomaro se hospeda en el Hotel Diligencias, a una 
cuadra del bar. Por su estilo elegante y afrancesado se relaciona 
rápidamente con la sociedad veracruzana, dominada 
mayormente por emigrantes españoles, también adictos al 
juego. Consigue clientes con más frecuencia para el juego 
rompe-dedos. La fortuna de José aumenta. 

—¿Quién es usted, don Audomaro? Realmente, ¿quién es 
usted sin el disfraz que usa todos los días? Le pregunto. 

—Soy mestizo, hijo de español e india, puedo pasar como 
criollo por mi tez blanca. Trabajé en casa de personas 
adineradas y cultas en la Ciudad de México, de quienes aprendí 
a hablar y a vestir con pulcritud, elegancia y tono, y copié sus 
modales. Era el sirviente de más baja categoría, lavaba los pisos 
y baños. Mi madre me dijo que el dueño de la mansión en la 
que trabajábamos era mi padre, pero que nunca me reconocería 


a pesar de nuestro parecido. Entre los empleados y peones 
éramos más de quince. Por las noches y cuando los patrones 
estaban de viaje, jugaban a las cartas y apostaban. Después de 
practicar aprendí de ellos los trucos para ganar. Mi nombre no 
es el que le dije, tengo otro del que ya no me acuerdo. Voy 
recorriendo la república para quitarle su dinero a los jugadores, 
pero eso sí, me gusta hacerlo con elegancia. No soy un ladrón 
barato, don José, no lo soy. 

José empieza a vestir como don Audomaro, no con un 
traje de lino blanco, pero si con un pantalón y una guayabera, 
blancos también. Le es imposible copiar el lenguaje que usa. 
No le entiende y menos lo puede pronunciar. 

En mi lengua no existe la letra «p», he tenido que 
aprenderla lo más rápido posible, pues no quiero que me 
relacionen con los demás «turcos» solo por el habla. El único 
que puede burlarse por mi forma de hablar, y se lo permito, es 
al Pámpano. 

A mediados de 1920, con veintisiete años de vida, ya 
poseo seis viviendas y mi riqueza aumenta. Un día de agosto, 
en la canícula, me busca el Pámpano: 

—Turco, se anuncia la llegada de un barco con un 
zoológico arriba; se dirigían a otro lugar, quizá a Cuba o a 
algún país del Caribe, pero por mal tiempo solicitaron atracar 
en el puerto de Veracruz, mientras pasa la tormenta que está 
por llegar. “Traen osos polares, ¿te imaginas, turco? ¡Osos 
polares blancos en Veracruz! Junto con tu amigo, el catrín de 
blanco, podemos hacer un negocio. Yo arreglo que usemos la 
Puerta de la Reina, que se abre solo cuando la reina viene al 
puerto, que nunca ha venido. Del muelle se sale directamente 
al malecón por la calle Mario Molina. Ustedes traen a los 
turistas a ver los osos polares y yo me dedico a llevarles hielo y 
a bañarlos con agua fría. ¿Cuándo chingaos tendrán los 
jarochos la oportunidad de ver osos polares blancos?, y les 
cobramos las entradas a todos. 

Inmediatamente voy en busca de don Audomaro y lo 
encuentro rápidamente en el café de La Parroquia, otra de sus 


oficinas. Le cuento el plan de mi amigo e inmediatamente 
acepta, no es el tipo de negocio que a él le gustaría hacer, pero 
dinero es dinero. Con la ayuda del Pámpano, cuando llega el 
barco nos arreglamos con los dueños del circo para que, a 
cambio de visitarlos, les proporcionemos bloques de hielo para 
enfriar a los osos polares y que no se mueran de calor, además 
de aventarles chorros de agua con mangueras para que puedan 
soportarlo. 

Don Audomaro contrata personas que van de calle en 
calle anunciando que podrán ver osos polares en la Puerta de la 
Reina, en la calle del malecón, por Mario Molina. La entrada 
cuesta 50 centavos por persona. 

La fila para entrar es enorme. Yo soy el encargado de 
cobrar las entradas. Don Audomaro usa un cono de metal con 
el que anuncia a gritos, subido en un banco de madera: 
«¡Pasen! ¡Vengan! ¡Pasen, vengan a ver a los osos polares, 
pasen! ¡Cincuenta centavos la entrada, cincuenta centavos por 
persona! ¡Si usted creía que tenía que viajar hasta el Polo Norte 
para ver osos polares, se equivoca, aquí se los traemos!». 

Mientras el Pámpano se encarga del hielo y el agua fría, 
durante todo el día riadas de visitantes caminan despacio por el 
muelle, suben al barco y atónitos desfilan delante de los osos 
polares, donde se detienen a contemplarlos para después seguir 
y ver otros animales, aunque con menos atención y entusiasmo. 

Con el espectáculo de los osos polares, durante los tres 
días que estuvo el barco y el circo, nos llenamos de dinero. Es 
muy creativo don Audomaro y más vivo que el Pámpano, 
pienso después de repartir un tercio de las ganancias a cada 
uno. Ha sido un éxito el experimento. De repente, don 
Audomaro se pierde en el bar por tres o cuatro días y después 
regresa con los mismos aires de importancia con los que se 
comporta. Meses después se acercan las fiestas del carnaval, 
muy famosas en todo el país. El mejor carnaval en México. 

El multicitado estibador fue propuesto por un grupo de 
amigos como Rey Feo para el próximo carnaval. Por feo, de 
por sí, el Pámpano ya calificaba para competir. Logra ganar la 


competencia del siguiente año. 

Mi contribución al éxito del Rey Feo —le digo a mis 
clientes y amigos— consiste en que la semana que dura el 
desfile nunca le falte brandy español. Tiene que aguantar 
bailando borracho todos los días. 


Soy Jean Philippe Limantour y Escalera, hijo de francés y 
española. Nacido en la Ciudad de México en 1885, segundo 
hijo de tres hermanos; la menor, mujer. “Tuve una niñez 
disipada y consentida. Soy amiguero. He sido tramposo desde 
joven, robaba lo que fuera a mis compañeros de clase en la 
escuela, solo por maldad y travesura. Me corrieron de varias 
escuelas, fui el dolor de cabeza de mis padres. A los catorce 
años mi abuelo paterno me recibió en París durante dos ciclos 
escolares, becado por el dinero de mi madre. Ahí adquirí los 
finos modales con los que suelo mostrarme. Modales que me 
permitieron escalar en la sociedad de mi época en la Ciudad de 
México. Además, hablo perfecto francés, necesario en esos 
círculos. 

Mi padre, Alain Limantour, nacido en París, se casó con 
Luisa Escalera y Cifuentes, mi madre e hija única y heredera 
de don Casimiro Escalera y Álvarez, creador del imperio 
industrial conformado por molinos de trigo y cebada, 
panaderías y acciones de bancos. Alain, mi padre, un 
oportunista ilustrado, fue advertido de que en México estaban 
de moda Francia y todo lo francés, y vino a buscar esposa con 
fortuna ya hecha. Encontró y enamoró a mi madre, Luisa. 
Heredé de mi padre todas las artes del engaño y la seducción 
para vivir bien a costa de los ingenuos, pero tuve menos suerte 
que él. Mi padre, desde que lo conozco, ha sido un mantenido. 
Descubrí que tenía que diferenciarme de mi padre, debía 
aprender una actividad delictiva nueva para no parecerme a él. 
Pretendí sobresalir en el arte del engaño. Escogí dedicarme a 
robar y estafar. Pienso que robar no es una actividad incorrecta. 
Para mí, engañar es como ir todos los días al trabajo, a la 


oficina. Le veía futuro a esa actividad, pero como soy también 
muy vanidoso, deseo convertirla, además de actividad lucrativa, 
en una actividad ingeniosa, que pueda despertar y atraer 
reconocimiento. Hay demasiados ingenuos que van por la vida. 
Mercado, hay. 

A los dieciocho años mi padre me corrió de la casa, ante 
el dolor y pesar de mi madre, quien me adoraba y protegía. 
«Dos ladrones no caben en un mismo hogar», ha de haber 
pensado Alain. Según dijo, el motivo por el que me corrió mi 
padre fue porque le robé unas joyas a mi madre y las perdí 
apostando en las cartas. Pero si hubiera ganado, mi padre me 
habría pedido su parte. 

Con veinticuatro años me asocié con inversionistas 
extranjeros asegurándoles que era sobrino del secretario de 
finanzas del presidente Porfirio Díaz y que, como tenía 
información privilegiada, sabía que el gobierno haría una 
inversión cuantiosa en una compañía minera canadiense a la 
que yo representaba. Les dije que dicha empresa se dedicaría a 
extraer plata de las minas ubicadas en las cercanías de la ciudad 
de Guanajuato y los convencí de comprar acciones de una 
empresa que nunca existió. Tomé el dinero y desaparecí una 
larga temporada. Soy la envidia de mi padre. 

Años después aparecí en Veracruz con el nombre de 
Audomaro de Alpiste y Escalera. Me promuevo como agente 
de seguros y así empiezo a conocer los negocios de personas 
adineradas de ese lugar. Escojo con mucho cuidado a mi 
próxima víctima. Soy muy intuitivo para descubrir a quién 
puedo engañar y a quién no. Ese es mi negocio. “Tengo mi 
atractivo, no soy un vulgar ladrón. La estafa debe ser creativa, 
tener imaginación y, sobre todo, provocar una irrefrenable 
ambición en el incauto. Es más, si no se dan cuenta de que los 
he estafado, mucho mejor, pues esto me hace sentir un placer 
doble, porque puedo seguir siendo amigo de los estafados. Eso 
me llena el ego. Tengo ojos café claro y soy seductor y paciente 
para armar la trampa. Mis reservas económicas son las que 
determinan la rapidez del siguiente movimiento. Después de 


ejecutado el engaño, salga bien o mal, desaparezco. Mi 
próxima víctima: el socio de los osos polares y dueño de una 
cantina. 


1922 


A 15 de febrero de 1922, Veracruz, Ver. 


Querido padre: 

Espero que cuando reciban esta carta estén todos bien de 
salud. Yo me encuentro en magníficas condiciones tanto físicas 
como económicas. Acabo de comprar un auto Packard modelo 
del año, hasta tengo chofer. He comprado vecindades para su 
renta. Lamento que ustedes vivan más modestamente que las 
personas que me alquilan esas viviendas. Para nivelar un poco 
las cosas, les he enviado suficiente dinero para que compongan 
la casa, la pinten y compren muebles. Más adelante les envío 
otra fuerte cantidad. Aquí el país no ha resentido la primera 
guerra mundial, excepto una invasión de los americanos en el 
año 1914, En este país acaba de pasar una revolución, hubo 
muchos muertos según las noticias de los que ganaron. Yo sigo 
trabajando en el bar que compré, quizá más adelante 
establezca una tienda de ropa, este negocio me gusta. No tengo 
ni novia ni esposa, espero pronto encontrarme alguna joven 
que me guste y sea buena persona. Los extraño demasiado. 
Padre, tengo los recuerdos de cuando íbamos tú y yo a nuestro 
terreno a cuidar los borregos y los chivos, de cuando me 
salvaste de ahogarme en el río, de cuando cortábamos mi 
hermano y yo los jugosos y deliciosos racimos de uvas del 


tejabán del patio de la casa. Extraño demasiado a mi mamá, 
a mis hermanas y hermano, a ustedes dos, querido padre. Me 
despido deseándoles que Allah los cuide y proteja, yo, desde 
donde estoy les mando todo mi cariño y bendiciones. 


Tu hijo que te quiere y que nunca te olvidará, 


Hassan 


Todo me va muy bien, tengo todo con lo que soñé muchos 
años, rento una casa digna, tengo un auto del año, no me falta 
dinero, regularmente he conseguido comprar pequeñas casas 
para rentar, envío cada vez más dinero a mi familia en Líbano. 
En los últimos meses ha venido a mi bar a platicar más seguido 
don Audomaro. Lo encuentro más alegre, más elocuente y 
demasiado amable conmigo. Vino uno de esos días en que 
había llovido temprano y hay charcos por todos lados con una 
vaporización extrema. Nos sentamos en la misma mesa de 
siempre, a platicar como de costumbre. Ya me he 
acostumbrado a su aspecto altivo y fingido, como quien se 
siente más importante de lo que es. Ese cambio en su humor 
para conmigo se me hizo extraño, me busca para un mayor 
acercamiento, tengo la idea de que algo trama. Me daría cuenta 
tiempo más tarde que ese día empezó otro juego... 

—Don José, lo invito a la Ciudad de México, yo pago los 
gastos —me comenta don Audomaro—. “Tengo unos amigos 
que juegan en el frontón Hispano Mexicano, hay apuestas y es 
muy fácil ganar. Lo acaban de inaugurar, está en la esquina de 
Balderas y Colón, y ahí podemos hacer buenos negocios. 

—¿Por qué me invita usted ahora, don Audomaro? ¿Por 
qué no lo hizo antes? No entiendo su generosidad por pagarme 
los gastos. ¿No será un plan para engañarme? 

—Mi estimado don José, no lo tome a mal, es una 
demostración de amistad y de confianza. Además, un hombre 
con su inteligencia sabrá discernir si lo que le digo es verdadero 
o falso. ¡Vamos, hombre!, la vamos a pasar muy bien. 

En ese momento ya tengo diez viviendas alquiladas, un 
automóvil Packard del año, modelo 1922, con chofer, y mi 
mina de oro: el bar. 

Acepto la invitación y decido ir a la Ciudad de México. 
En febrero hace frío en la capital. Tomamos el tren por la 


noche y llegamos a la Ciudad de México por la mañana. Nos 
hospedamos en un hotel donde todos los empleados saludaban 
afectuosamente a mi compañero, todos lo conocían. Ese 
mismo día por la tardenoche fuimos al frontón; llevo poco 
dinero, quiero aprender cuál es el juego y cómo se apuesta, y 
también decidir si me gusta, teniendo en mente las palabras de 
don Miguel. Esa noche vi cómo ganaba dinero don Audomaro, 
no aposté nada. La siguiente mañana acompaño a don 
Audomaro al lugar donde compra su ropa. Llegamos a una 
fábrica de camisas de algodón, las más finas que hubiera 
conocido. La fábrica está en los altos de un edificio de dos 
pisos en la calle de Mesones, entre Jesús María y Cruces, en el 
centro de la ciudad. Mientras le toman las medidas a don 
Audomaro veo a una joven hermosa que trabaja ahí, es morena 
clara, de mediana estatura, de ojos luminosos. Al terminarse 
las pruebas de las camisas me acerco a la joven para conocerla, 
le calculo unos dieciocho años. Le pregunto su nombre y ella 
responde que se llama Delia. Osado, le pregunto si quiere ir a 
tomar algo conmigo. 

—Tengo que ir a mi casa —pretexta. 

—Puedo llevarte —le ofrezco, mientras salimos hacia la 
calle—. Cuéntame en qué trabajas en la fábrica. 

—Reviso la producción para que el producto terminado 
esté en inmejorables condiciones. Vivo aquí cerca, puedo ir 
caminando. 

—Te acompaño caminando. Por cierto, ¿cuántos 
hermanos o hermanas tienes? 

—Somos cuatro. Yo soy la mayor, después dos hermanos, 
Néstor y David, y la más pequeña se llama María. 

Caminan por la acera cuarenta minutos hasta llegar el 
final de la calle Bolívar. 

Delia vive en un departamento pequeño, en el segundo 
piso, con vista a la calle. Al llegar, les abre la puerta una señora 
bajita, regordeta, con cara de enojada, con el pelo blanco 
amarrado con una cola de caballo; se sorprende al ver a José 
con su hija, y molesta le dice, obstruyéndole el paso a los dos: 


—¿Qué quiere usted en esta casa? 

José no le contesta. Delia tampoco, sino que lo hace pasar 
empujando suavemente la puerta. Lo conduce hasta una 
pequeña sala, le pide una disculpa por la reacción de su madre. 

—Es mi madre, se llama Luz, pero todo le decimos 
Lucecita —aclara, y le ofrece un té de manzanilla. 

Mientras Delia va por el té, José analiza el departamento 
e infiere cuál es la situación económica de ella y de doña 
Lucecita, la madre regañona. La casa huele a hierbas, a humo, 
a incienso. 

José toma el té como lo ha aprendido de don Audomaro: 
detiene la taza con los dedos índice y pulgar, y extiende el dedo 
meñique, haciendo evidente la clase y educación que ha ido 
adquiriendo. 

Platico con Delia y le pregunto que desde cuándo labora 
ahí. De pronto, de una recámara pequeña sale una joven mujer, 
de unos quince años, casi una niña, con uniforme escolar de 
secundaria: tiene los ojos todavía más brillantes que su 
hermana, es más alta y desarrollada. Me enamoro de ella en el 
acto. Su nombre es María. 

Intento sacar conversación con ella y dejo a un lado a 
Delia que, al darse cuenta de que flirteo con su hermana, 
molesta se retira para ir a encerrarse en su habitación. Doña 
Lucecita se me acerca y me dice que no soy bienvenido en su 
casa. 

—He comprado varias camisas donde trabaja Delia y 
siendo ya tardenoche, decidí acompañarla. Ella aceptó. Veo 
que tienen una numerosa familia y quisiera pedirle su 
autorización para regresar mañana. Quiero platicar y conocer a 
su hija María, si a usted no le incomoda. 

—¡ Claro que me incomoda! ¿Quién se cree usted que es 
para venir a mi casa y platicar con mis hijas? Además usted no 
es mexicano, ni siquiera habla bien el español. 

—Eso no importa, ya aprenderé, mañana regreso y, si 
usted no tiene inconveniente, le traigo un regalo a usted y otro 
a María. Buenas noches. 


Y sin decir más me doy la vuelta y me retiro, no sin antes 
ver a los ojos a María. De inmediato sé que será mi cómplice y 
mi esposa. 

Esa misma noche voy con don Audomaro al frontón de 
jai alai que se juega con cesta de mimbre. Es el primer frontón 
y fue inaugurado por don Porfirio Díaz en 1895, en la calle de 
Ezequiel Montes. Se juega a treinta puntos con diferencia de 
dos. Los asistentes a esos eventos van elegantemente vestidos. 
Ellos llevan traje y sombrero, y ellas, abrigos de mink y van 
enjoyadas. Frente a la entrada, los espacios están ocupados por 
autos más elegantes que el mío, y ante tanta elegancia siento 
que pertenezco a ese mundo aspiracional. Como excepción, y 
para celebrar la llegada a ese santuario, bebo varias copas de 
champán que me invita don Audomaro. Cenamos delicioso. 
Esa noche no apuesto. Rojos contra Azules. Hay ventajas, 
pesos a treinta o cuarenta centavos. Es tal el cambio que se 
produce en mí que hasta parece que he nacido para vivir en ese 
lugar; para salir arreglado como dandi todas las noches y 
disfrutar del olor a perfume de mujer que llena el ambiente, 
aunque me importa más el olor del dinero. 

A la mañana siguiente, temprano y con un poco de 
resaca, voy a unos grandes almacenes ubicados en la calle 5 de 
Febrero, en el centro, llamado El Palacio de Hierro. A doña 
Lucecita le compro una bolsa de piel amarilla con azul, y a 
María dos blusas de seda francesa, una de color blanco y otra 
de color rojo, además de una pañoleta de color crema. Pido que 
todo lo envuelvan para regalo. 

Por la noche voy a la casa de los Martínez Luna. Estoy 
nervioso porque sentí la noche anterior que doña Lucecita no 
me acepta, pero cuando me conozca un poco más creo que 
podré llevarme bien con ella. “Toco la puerta pero no me abren. 
Sentí un vacío en el estómago, no estoy acostumbrado a que 
me rechacen. Me resigno y me retiro cargando los regalos. 
Regreso a mi hotel y por la noche voy al frontón, desilusionado 
porque no pude ver a María. Don Audomaro me ha inducido a 
apostar, tampoco ha sido un trabajo muy arduo para él, pues 


desde el principio supo que me atrae el juego. Apuesto un poco 
de dinero y con los consejos de mi amigo, gano. Don 
Audomaro está feliz de que me aficione. 

Al siguiente día llego temprano a la casa de María, espero 
a que salga y la sigo a escondidas, cuidándome de que ella no 
me vea; entra a la escuela secundaria y la espero toda la 
mañana. Al mediodía sale y yo me acerco para abordarla. 

—María, me quiero casar contigo y llevarte a vivir a 
Veracruz, ahí tengo mi trabajo. 

—Yo a usted no lo conozco y tengo prohibido hablarle. 
Le causó muy mala impresión a mi mamá. No lo quiere. Ella 
cree en los espíritus y nosotras también, me dice que usted es 
una persona rara, extraña y peligrosa. Mi madre es curandera y 
santera, vive de hacer limpias a las personas a quienes les hacen 
mal de ojo o para desaparecerles males provocados por malas 
personas. 

—Si tú estás de acuerdo con lo que te propongo, hablo 
con tu mamá y nos casamos en la Ciudad de México y por tu 
religión, eso no me importa, solo quiero vivir contigo y que 
seas mi mujer. 

—Primero hable con mi mamá, convénzala. Si no quiere, 
tengo que pensar si voy con usted a Veracruz. 

—Voy esta misma noche a hablar con ella, solo asegúrate 
de que me deje entrar y yo la convenzo. Tengo un regalo para ti 
y otro para ella. 

—Delia está triste, pensaba que usted se había fijado en 
ella. 

—Eso fue antes de conocerte. Desde que te vi, me 
enamoré. 

Le digo que estaré en su casa a las siete en punto. La 
joven solo asiente con la cabeza y se marcha. 

Por la tarde, llego a las siete a la casa de María. Ella me 
abre la puerta. Entro y encuentro a doña Lucecita sentada en la 
sala. 

—Buenas noches, doña Lucecita. Aquí le traigo de regalo 
una hermosa bolsa de piel y, si me lo permite, también le daré 


un regalo a María. Mi deseo es casarme con su hija, con su 
consentimiento y bendición. Me llamo José Abdalá. 

—:No se hubiera usted molestado con los regalos, señor!, 
ni siquiera sabemos su nombre aunque se nota a leguas que es 
usted extranjero y ha de tener mujer e hijos allá en su país. 
María es todavía una niña. ¿Cómo se va a casar con usted? Si 
usted es ya una persona mayor para ella y viene aquí nomás a 
tomarnos el pelo y a engañar a esta niña y a nosotros. ¡De 
ninguna manera le permito que se case con ella! Y llévese sus 
regalos y póngase a engatusar a otra ingenua. Y ahora, ¡váyase 
de mi casa inmediatamente! 

Veo los ojos de tristes de María. Salgo de la casa con mis 
dos paquetes. 

Las personas difícilmente saben cuándo alguien dice la 
verdad. Los espíritus de doña Lucecita le aconsejan mal. Yo 
realmente quiero hacer una familia con María. Soy catorce 
años mayor que ella, ¿será por eso?, o quizá sea por mi aspecto 
tipo don Audomaro, que en realidad, no soy yo. Aunque... ¡me 
la robo porque me la robo! 

Al día siguiente voy elegantemente vestido a la escuela 
secundaria y espero a María a la hora de la salida. Quiero 
mostrarle a la chica quién soy yo. 

—María, tu mamá no me quiere, pero yo sé que tú sí me 
quieres. Vengo en quince días por ti, huyes conmigo. El viernes 
de aquí a dos semanas, al salir del colegio, nos vamos en tren 
para Veracruz. Ese día no hagas nada extraño como traer 
buena ropa, o alguna prenda u objeto al que le tengas aprecio, 
para que tu familia, y especialmente tu madre, no sospechen 
nada. Te compro todo lo que necesites. ¿Estás dispuesta a irte 
conmigo? 

—Sí, me voy con usted, don José! 

Nos damos la mano y sellamos el trato. Yo pasaré por ella 
dentro de dos semanas, el viernes 9 de marzo de 1922. 
Después de haberla convencido de que se fuera conmigo, en la 
noche del día que hicimos el pacto, decido ir al frontón y 
pierdo lo que había ganado los días anteriores más el dinero 


que tenía dispuesto para jugar. Solo reservo los gastos para el 
regreso al puerto. 


Llego en la madrugada del viernes 9 de marzo de 1922 a la 
estación de ferrocarril en Buenavista. El tren salió de Veracruz 
a las seis de la tarde del día anterior. Me instalo en el Hotel 
Regis del centro de la capital, elegante como los que 
acostumbra don Audomaro. Me aseo. La habitación está en el 
séptimo piso y tiene una vista espectacular a la Alameda 
Central. Es el edificio más alto de la ciudad. Cuenta con un 
pasillo de entrada decorado con una alfombra roja, la cual es 
iluminada por varios candelabros con luz tan potente que por 
la noche parece que es de día. El elegante mostrador es de 
caoba casi negra. 

Desayuno en el hotel. Llego por María a la escuela 
secundaria a las 12 horas del día acordado. Ella me está 
esperando y, al verme desde una de las ventanas del salón de 
clases, sale de inmediato para encontrarse conmigo. Se ve 
hermosa con su uniforme de estudiante. La abrazo por primera 
vez y le doy un beso en la mejilla. 

—¿María, sabes que a partir de este momento eres mi 
esposa? 

—SÍ. 

—Bienvenida a mi vida, a nuestra vida. 

La llevo a los almacenes de El Palacio de Hierro y le 
compro toda la ropa que ella escoge. No adquiere medias 
porque nunca las ha usado. Selecciona ropa interior blanca. 
Escoge algún maquillaje y cepillos de pelo y dientes. En el 
vestidor se cambia la ropa de estudiante, que abandona ahí 
mismo, tirando su pasado, completo, a la basura. Al verla salir 
con ropa nueva me doy cuenta de que aparenta más edad, se ve 
más hermosa, más serena. Es la cuarta vez que platicamos. 
Después de llegar al hotel y subir su equipaje, bajamos a comer 
al restaurante. Hago otra excepción para ese evento único y 


especial: pido una botella de vino blanco. Empiezo a conocerla 
mejor. 

—No me importa que se moleste tu mamá. Fui 
correctamente a pedir tu mano, ella se negó. 

— Aún sin conocerte mucho, yo quiero vivir contigo, José. 

—Juntos vamos a ser felices, María, pero eso sí, 
trabajaremos más que todos, para vivir mejor que los demás. 

—SÍ. 

Esta es la primera noche que pasamos juntos, me siento 
un hombre feliz. Es tan joven que confío en hacerla a mi 
modo. Espero que se le olviden esas cosas a las que se dedica su 
mamá. Le enseñaré a cocinar mi comida. Quiero que respete 
mis rezos y siga ella con los suyos. 

A los dos días de estar en el Hotel Regis, a las seis de la 
tarde del domingo 11 de marzo, salimos en el tren para 
Veracruz. La instalo en nuestra nueva casa. Le compro ropa en 
la tienda de don Miguel Elías. La llevo para que la conozca mi 
patriarca. Compro también sábanas y fundas para almohada. 
María, a los quince días de estar en Veracruz, le escribe a su 
mamá: 


Querida mamá: 
Me he fugado con José y vivo con él en el puerto de Veracruz. 
Te pido perdón por haberlo hecho de esta manera, no nos 
dejaste otra opción. No me arrepiento. Te pido que me 
perdones. 

María 


Una semana más tarde llega una carta con la respuesta de su 
madre: 


María, estás perdonada. Pero no quiero ver en el resto de mi 
vida a ese extranjero. En las próximas vacaciones escolares 
irán a visitarte dos de tus hermanos. Luz. 


La vida de casado se me empieza a complicar. No puedo 


disponer de mi tiempo como antes, que cuando quería salir de 
viaje lo hacía y ya. Ahora todo ha cambiado. 

María aprende a cocinar fatush, harise, a hacer jocoque. 
Le compramos al Pámpano aceitunas negras y aceite de oliva 
español. En Veracruz, el grupo de inmigrantes ya sumamos 
quince personas. Uno de ellos construye un horno de ladrillo 
colorado y todos le compramos el delicioso pan árabe caliente. 

María sufre por el calor y los mosquitos. Llegué a la casa 
con un pabellón de tela delgada, pero apretada, para colocarla 
encima de la cama. No necesitamos agua caliente para 
bañarnos, con la que hay en la tubería, calentada por el sol, es 
suficiente. 

Regreso de trabajar a las siete, no me gusta dejarla sola. 
Por las noches sacamos a la banqueta las mecedoras hechas en 
Tlacotalpan y nos divertimos viendo pasar a las personas. El 
bar va bien. Deja buen dinero. Así que decido comprar un 
cofre, como los que dicen que tienen los piratas. Lo coloco en 
nuestra habitación como si fuera un mueble más. Lo cubro con 
un mantel labrado y pongo encima varios cubremanteles de 
plástico de diversos colores y, arriba de todo, un florero sin 
flores, solo para disimular. En algunas noches desmonto el 
cofre y deposito ahí las monedas de oro ganadas. 

—Cuando necesites comprar o gastar en algo que quieras, 
toma de aquí una moneda y con eso pagas —le digo. 

En una ocasión llegué al mediodía a mi casa, lo que 
nunca hacía, y vi a María pagar con una moneda de oro a un 
señor que vendía helados y nieves de agua. Por poco la mato. 
Con esa moneda podría haber comprado el carrito completo y 
le sobraría dinero. Luego de aquel suceso le explico cuánto vale 
cada moneda de oro y cuánto puede comprar con ella. 

Un día, don Audomaro me acompaña hasta mi casa y le 
presento a mi esposa. "Tan pronto salió, ella me dijo: 

—Ese señor no me cae bien, es mala persona. Cuídate de 
él, no quiero que lo vuelvas a traer a nuestra casa. 

—¿Por qué lo dices? ¿No será que el espíritu que envió tu 
mamá te dio esa información? 


—No seas payaso!, te lo digo en serio. ¡Cuídate de él! 

Es don Audomaro el que me sugiere que haga un billar. 
Le cuento la idea a María y ella se disgusta. Como es época de 
lluvia, tengo varios meses para pensarlo. En noviembre, sin 
avisarle a María, comienzo a construir un billar en la calle 
Lerdo esquina con 5 de Mayo. 

Arranco lento en el mes de noviembre la construcción del 
billar, no quiero invertir dinero tan rápido. Avanzo al ritmo de 
los ingresos de las rentas mensuales que cobro por mis 
vecindades. 

Se me hizo costumbre ir dos días al mes a la Ciudad de 
México a apostar en el jai alai, lo cual mortifica a María. Ella 
desea, y me lo manifiesta, que no quiere de amigo a don 
Audomaro, que me va a robar. Ubicado ya en mi nuevo estatus 
de medianamente rico, no le hago caso a mi mujer. A 
sabiendas de que cualquier tema relacionado con don 
Audomaro la irritaba, decido no contarle que ya está en 
construcción la obra. Para seguir yendo a México le encargo la 
cantina a Policarpo, un joven trabajador, obediente y leal, 
recomendado por el Pámpano. Le doy la orden al joven de que 
lleve el dinero de la venta a las nueve de la noche y que cierre la 
cantina un poco antes. Á mi amigo el Pámpano le solicito que 
vaya a supervisar al joven, a cuenta de unos tragos de ron 
español. 


1973 


A finales de febrero cuelan con concreto el techo y algunas 
columnas en el centro del local donde estará el billar, otras ya 
están coladas junto con dos trabes. Ese día, al atardecer, 
después de trabajar en la cantina, llego a revisar el colado y no 
encuentro a ningún albañil. Es muy temprano para que no 
haya nadie. De repente, escucho un tronido muy fuerte, una 
trabe cae encima de mí en diagonal, protegiéndome. La loza, 
todavía húmeda, se viene abajo, solo grito Allah Uakbar, Allah 
Uakbar. Todo sucede muy rápido. Sé que me han tendido una 
trampa. 

Pienso que seguramente el barquillero le dijo a alguien 
que María paga con monedas de oro y que debía de tener en la 
casa muchas más y que, muerto yo, robarle sería muy fácil. 

Salgo de esa falsa tumba lleno de polvo y humedad, sin 
ningún golpe ni rasguño. Me he salvado milagrosamente. Se 
escuchó como el tronido de un fuerte rayo cuando cayeron 
pedazos de concreto sin fraguar más las trabes. Allah me salvó. 
Los albañiles desaparecen, nunca los vuelvo a ver. Voy a 
suspender la obra, María tenía razón. ¿Por qué soy tan terco y 
no le hago caso? Después de pensarlo cuidadosamente, y 
analizando lo que me pudo suceder, decido que voy a cerrar la 
obra y pondré en venta el solar. 

—José, te lo dije, no le hagas caso a ese tal Audomaro, 
hoy pudiste haber muerto —me dice María. 


—Él no tiene nada que ver con lo que sucedió. Te aseguro 
que no vuelven más el barquillero ni el maestro albañil. 
¡Mañana los voy a buscar, y donde los encuentre, los mato! 

Dos meses más tarde, en abril, después de la cena, 
sentados en dos sillas, en la banqueta, María y yo comenzamos 
a platicar, entre otros temas, de nosotros y de los hijos que 
podríamos tener. Casi para entrar a dormir a la casa, ella me 
dice, seria: 

—José, no me ha bajado la regla. Vamos a tener un bebé. 

— Allah Uakbar, Allah Uakbar. «A la de la una, a la de la 
una...» —le canto al vientre de María entre sollozos y lágrimas 
y besos—. “Tenemos una hora platicando y has callado. 

—Tenía pena de contártelo, no sé qué me sucede. 

—Si es varón le pondremos como mi pequeña hermana, 
se llamará Karim y, si es niña, Karime. Es la mayor alegría que 
he recibido, después de la felicidad de haberme casado contigo. 


1924 


Una noche, en el frontón, don Audomaro me presenta a un 
caballero, don Apolonio León de la Barra y Aguilar, un 
empresario adinerado, tan educado y fino como él mismo. Esa 
noche vamos a cenar al bar La Ópera, cerca de donde diez 
años más tarde se inauguraría el Palacio de Bellas Artes. Es un 
lugar agradable, las columnas del bar están forradas con 
madera que adornan los arcos que no llegan al piso, y tiene 
lámparas con ocho lados cubiertos de vidrios opacos. Las 
mesas tienen doble mantel, blanco, y el cubremantel es rojo 
escarlata. Las sillas son de madera con asiento también de tela 
roja. Durante la cena, Audomaro me informa que don 
Apolonio está en busca de un socio para incrementar la 
producción de vidrios y espejos en su fábrica. 

—Fíjese, don José —me dice don Apolonio—, tengo una 
fábrica con veinte trabajadores. Producimos, como le dice 
Audomaro, todo tipo de espejos para casas habitación y para la 
industria, como los de este restaurante, por ejemplo. “Tenemos 
pedidos que no podemos surtir. Necesito invertir en la compra 
de maquinaria y estoy en busca de un socio. 

—Don Audomaro, ¿por qué me invita a cenar? ¿Para qué 
me asocie con don Apolonio? ¿Qué clase de plan es este? 

—José, yo solo deseo presentarle oportunidades de 
negocio que puede usted tomar o no. Por supuesto que usted es 
libre de negarse. Yo le presento la opción, usted la toma o la 


deja. 

—Primero, no conozco ninguna fábrica de ningún tipo 
—les contesto—. Segundo, le tengo respeto a esta ciudad. Me 
distrae.Pero invertir aquí es otra cosa, no lo creo prudente. 

—Don José, por qué no viene mañana a mi empresa y le 
enseño lo que hago, no pierde usted nada con acompañarme — 
me dice don Apolonio. 

—;¡ Vamos, José!, le servirá de aprendizaje. Al menos sabrá 
cómo se fabrican los espejos y eso no le estorba a nadie — 
agrega don Audomaro. 

—Bien, vamos mañana a su fábrica —acepto. 

A las ocho de la mañana, don Audomaro y don Apolonio, 
pasan por mí después de desayunar. Vamos a las afueras de la 
ciudad, a la colonia San Rafael. Llegamos a la calle Ferrocarril 
de Toluca número 28. Es una bodega con treinta metros de 
frente, custodiada por un empleado. Entramos a una oficina en 
la planta baja. Sobre un escritorio de madera hay varios 
cuadernos de trabajo y una pequeña escultura de ónix de un 
caballo. Nos sentamos en sillones de cuero frente al escritorio. 

—Don José —me dice don Apolonio—, como usted 
mismo lo ha dicho, no tiene experiencia en la fabricación de 
artículos para el hogar y la industria, como son los espejos. Le 
quiero enseñar mi fábrica y también los papeles donde le 
demuestro el gran negocio que estoy haciendo, y del cual, si lo 
convenzo, lo haré socio. 

Pasamos a la zona de producción. Están los obreros 
pulcramente vestidos, usan guantes de carnaza, overoles azules 
y cascos de seguridad. 

—Todo el proceso se basa en reacciones químicas 
simples. Se mezclan varias sustancias, la principal, el nitrato de 
plata, y otra solución llamada sales de Rochelle, disueltas en 
agua destilada. Después, las dos soluciones se mezclan y 
liberan plata líquida pura sin tener que hervirla. Esta se esparce 
en una cara del vidrio. La calidad del espejo depende de lo 
limpio, claro y pulido del mismo. Primero se corta la lámina en 
los tamaños y formas deseadas antes de cubrirse con plata. Una 


vez secada esta, será pintada con esmalte negro para proteger la 
capa metálica. La inversión adicional solicitada es para biselar 
las orillas del espejo y así darle un mayor valor al producto. 

Don Apolonio pide a uno de los obreros que le enseñe un 
espejo biselado. Lo miro y de inmediato me doy cuenta de que 
tiene una vista más elegante que un espejo normal. 

—Le mostraré los pedidos de las compañías que están 
solicitando espejos biselados, al igual que los pedidos de los 
varios distribuidores y mayoristas regionales que necesitan 
nuestros productos. 

—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? —les digo a los 
dos. 

—Que le ofrezco un negocio redondo. Lo que se vende 
en un peso nos cuesta veinte centavos. Aquí están los papeles 
que prueban lo que le digo. 

—Si es tan buen negocio, hágalo usted mismo. Junte su 
utilidad hasta que lo pueda realizar. 

—No puedo esperarme a juntar mi propio dinero porque 
los comerciantes me están presionando y tengo temor de que 
otra empresa de mi competencia lo haga antes que yo. Le 
propongo algo. Invierta usted cien pesos y después de tres 
semanas le entrego su utilidad y su inversión, quinientos pesos, 
y ya usted decide después. Cuando viene a jugar al frontón, 
puede ganar o perder más dinero que esa suma. Así que es solo 
una prueba, no pierde nada. 

—¿Qué piensa usted de esta propuesta don Audomaro? 
—le pregunto. 

—Tómela, don José, a veces hemos perdido mucho más 
apostando en el frontón —me contesta. 

—De acuerdo, aquí tengo conmigo los cien pesos. 
Hágame usted el favor, don Apolonio, de extenderme un 
recibo por la cantidad que le estoy entregando. 

Don Apolonio extiende un recibo por los cien pesos que 
dejo en depósito. Un poco de excitación y otro poco de 
desconfianza habitan en mi cabeza. Cuando regreso a casa no 
lo comento nada a mi esposa. 


Un mes después, don Apolonio les presenta a José y a don 
Audomaro facturas y otros papeles con la compra de los 
materiales y gastos de producción, y le entrega sus quinientos 
pesos prometidos. José queda encantado y abrumado por el 
gran negocio que se le presenta enfrente. 

—¿Cuál es la propuesta de sociedad, don Apolonio? —le 
pregunto. 

—Mi fábrica tiene un valor de veinte mil pesos —me 
contesta—. Le propongo que usted invierta la misma cantidad 
y seremos socios al 50%. Usted será el socio capitalista y yo el 
socio industrial. Yo hago el trabajo, usted viene cada mes por 
sus utilidades o yo me encargo de enviárselas a Veracruz. 

—Tendría usted que demostrarme que su negocio vale el 
dinero que usted dice. Además, no tengo esa suma de dinero 
—le digo entonces. 

—Puedo decirle que invierta menos —me comenta don 
Apolonio—, pero no le conviene, porque al quedar yo con la 
mayoría de acciones, usted no podrá discutir cualquier decisión 
que tome. Lo que puedo hacer es darle más tiempo para que 
pague los veinte mil pesos, que no puede pasar de tres meses. 
Tendría que dar de enganche la mitad, por lo que tampoco le 
puedo pagar dividendos, pues ese dinero se estará invirtiendo 
en la nueva maquinaria que vamos a comprar. Ya cuando llegue 
y empiece a producir, se los pagaría. 

—Tengo que pensarlo... Lo veo el próximo mes —le 
digo para finalizar. 

Salimos don Audomaro y yo de la fábrica. Don Apolonio 
nos acompaña hasta la puerta, nos despedimos. 

—¿Qué piensa de la propuesta, don Audomaro? 

—Que es una excelente oportunidad. Me extraña que 
Apolonio no me haya invitado al negocio; será porque ya 
tenemos otras inversiones. 

—Pues éntrele conmigo, ponga su parte y no le decimos 
nada, hacemos un arreglo entre usted y yo, así hasta me 
asesora. 

—Estoy sobreinvertido, don José, no puedo en este 


momento. Lo haría encantado. Lo que sí puedo hacer es 
aconsejarlo. 

—¿Es una persona seria su amigo? ¿Es de confianza? —le 
pregunto. 

—Lo es —me responde con seguridad—. Como su 
consejero, por ejemplo, opino que tendríamos que hacer un 
contrato donde conste que usted es dueño de la mitad, no solo 
del negocio, sino también de la propiedad. Haríamos una 
sociedad protocolizada ante notario, ya buscaríamos uno en la 
Ciudad de México. “También quedaría especificado cómo y 
cuándo le serán entregadas las utilidades de su nueva empresa. 
Yo me encargaría de la parte legal. 

—Eso incluye que me entregue los comprobantes de los 
pagos parciales que estaré efectuando, pero antes me tiene que 
demostrar que es cierto el valor que dice que tiene su planta y 
maquinaria —le digo. 

—Por supuesto. En la misma escritura aparecerán esas 
cantidades como prueba de la compra de su mitad y aportará el 
respaldo de lo que menciona —dice Audomaro. 

—Lo pensaré y le resolveré a don Apolonio el próximo 
mes —concluyo. 

De regreso a Veracruz, esa noche en el tren no puedo 
dormir, entre la emoción que deseo controlar y no puedo, y 
pensando cómo se lo voy a plantear a María, que de seguro se 
va a poner furiosa. 

Le cuento a María la propuesta de don Apolonio. 

—:No lo hagas José, te va a robar! Solo hay que verlo para 
saber que es un farsante, no es quien dice ser. Se hace pasar por 
tu amigo, pero te va a estafar. Por favor, José, hazme caso. ¡Ese 
hombre no es tu amigo! 

No le hago caso a la chiquilla, ella qué va a saber de 
negocios. Es la influencia de su madre que la hace desconfiar 
de todo y de todos. Su mamá es una persona negativa, todo lo 
ve mal, ve enemigos hasta frente a una escoba. ¿Qué sabe su 
mamá de negocios? Si supiera, estarían mejor 
económicamente. En este caso, definitivamente es una mala 


influencia para María. 


Después de un análisis cuidadoso, más bien producto de la 
ambición, decido invertir en la fábrica de espejos, a pesar de los 
berrinches que me hace María para que no lo haga. Busco a 
don Salomón Dib y le pido que venda todas las viviendas que 
tengo, excepto la de la calle 2 de Abril, que fue la primera que 
compré. Al término de un mes he juntado los diez mil pesos en 
oro. Los llevo en una maleta, y acompañado de don Audomaro 
salimos hacia la Ciudad de México en tren. 

Apenas llegamos a la ciudad, vamos de inmediato con un 
notario en el que confía don Audomaro, está en un edificio de 
dos pisos en la calle Jesús María, en el centro. La notaría 
número 36 tiene una empleada a la entrada que me pide 
identificación. Le enseño mi licencia de conducir del estado de 
Veracruz y nos lleva a una pequeña sala mientras observo 
trabajar a cuando menos cinco personas en la oficina, con 
escritorios llenos de fólders y documentos. Se presenta el 
notario, el licenciado León Arévalo y Lara. Nos lee los 
documentos que vamos a firmar y dos días más tarde está la 
escritura de la nueva sociedad registrada con sellos del Registro 
Público de la Propiedad y de Comercio, en la que don José 
Abdalá Nassrala es propietario del 50% del predio ubicado en 
Ferrocarril de Toluca + 28, colonia San Rafael, incluyendo el 
edificio, maquinaria y el equipo de la fábrica de espejos; y el 
otro 50% es de don Apolonio León de la Barra y Aguilar. Acto 
seguido, después de firmar la escritura, le entrego a don 
Apolonio, ante el notario, la maleta con la cantidad de diez mil 
pesos en oro como compra a plazos del 50% de la sociedad, 
quedando pendiente un pago por la misma cantidad que debe 
ser efectuado en un plazo no mayor de tres meses. No se 
acuerda ninguna penalidad por incumplimiento de cualquiera 
de las partes. A la firma de la escritura me expiden el recibo 
correspondiente. Ya soy dueño de la mitad de la Fábrica de 


Espejos Biselados La Fortuna. 

Esa noche vamos de nuevo al bar La Ópera a festejar el 
cierre del trato. Al día siguiente, ilusionado, regreso a Veracruz. 
Tengo la sensación de estar entrando a un negocio que me va a 
catapultar a otros niveles de ingresos. Me siento una persona a 
quien el éxito busca. Me siento el símbolo del triunfo. 

Para completar el primer pago vendí finalmente la 
edificación del billar, pero el comprador me pide plazos para 
pagarla. Además de crédito me ofrecen poco dinero. Pido un 
préstamo al banco, pero me lo niegan, aunque ofrezco la 
cantina como colateral. Fío la cantina con la promesa de pagar 
el préstamo en 120 días; si no lo hago, pierdo la cantina. Las 
casuchas de la calle 2 de abril no hay manera de negociarlas, 
valen casi nada, aunque para mí son el símbolo de mi arranque 
como empresario. Se me complica reunir el segundo pago. 
Como último recurso voy a ver al patriarca don Miguel, quien 
al escuchar mi historia inventada, pues no le digo la verdad, 
también se niega a prestarme dinero. El resto del oro que tengo 
en el baúl en mi casa tampoco me alcanza y decido, a los 
cuarenta días, avisarle por telegrama a don Apolonio que tengo 
incompleta la cantidad solicitada, que solo poseo cinco mil 
pesos. 

«Don José, tenemos un trato certificado por notario en el 
que usted traería los diez mil pesos restantes, y yo no le solicité 
penalidad alguna en señal de confianza, no sé qué hacer...», me 
contesta don Apolonio también por telegrama. 

Siguen los telegramas: 

«No puedo reunir más que eso, si no está de acuerdo, 
regréseme el depósito y nadie pierde nada», le digo. 

«Dirá usted que soy blandito y buena gente, le acepto los 
cinco mil pesos como pago final de la operación... qué le 
vamos a hacer, sacrifico mi parte para que usted haga el 
negocio de su vida», me responde don Apolonio. 

«Siendo así las cosas, mañana mismo partiremos en tren, 
don Audomaro y yo. Le agradezco su comprensión y buena 
disposición para cerrar el negocio», le contesto. 


Al llegar a la Ciudad de México, nos reunimos para 
desayunar los tres: 

—Deseo visitar la fábrica para ver los avances. 

—Está todo prácticamente igual, don José, lo único 
diferente es que ya hicimos el espacio para la nueva maquinaria 
que llegará de Estados Unidos dentro de treinta días. Además 
también hicimos gestiones ante la Compañía de Luz y Fuerza 
para que cambie el transformador y aumente la carga eléctrica 
que necesitaremos. Todo está en orden. “También le muestro 
los giros bancarios con los que hemos dado los anticipos y el 
pago final de la maquinaria. Y, como somos socios, le he 
comprado un escritorio igual al mío y lo he puesto en la oficina 
de al lado para que usted, cuando venga, pueda revisar las 
cuentas y se vaya familiarizando con nuestro negocio. 

Nos lleva a la fábrica a don Audomaro y a mí. Me 
presenta una habitación que había sido recámara con baño. Y 
ahí está el lujoso escritorio que será mío. Me siento en mi 
nueva silla, me recargo en el respaldo, mis dedos cruzados de 
mis manos puestos sobre la cabeza, mientras hago un recuento 
de mi vida hasta ese momento. Han sido momentos de 
autocomplacencia. Respiro el aire que respiran los 
verdaderamente ricos, mis más ambiciosos deseos se ven 
cumplidos y solamente espero traer a María para demostrarle 
lo equivocada que estaba. Lentamente reviso los papeles con 
cuidado. 

Don Apolonio se cree muy listo, me aceptó sin más una 
rebaja de cinco mil pesos. Le voy a jugar rudo. Traigo conmigo 
solamente la mitad de lo acordado, dos mil quinientos pesos. O 
me toma la palabra o le exijo la devolución de los diez mil del 
anticipo y no hay trato. 

—Discúlpeme, don Apolonio —le digo—, pero hice mal 
mis cálculos. Solo traigo dos mil quinientos pesos en oro, es 
todo lo que pude juntar. Los toma o me devuelve los diez mil 
del primer pago. 

—Ese no fue el trato, don José —me responde con 
firmeza don Apolonio—. Ya hasta estoy dudando si será usted 


mi socio, cambia las reglas del juego cada dos días. Necesito 
pensar en su oferta, mañana por la mañana en el desayuno en 
su hotel le daré mi respuesta definitiva. Mientras tanto 
piénselo también usted, se le está yendo el negocio de su vida. 

Esa noche vamos al frontón don Audomaro y yo. No 
tengo ganas de hablar, no apuesto. 

—Sé que está usted pensativo porque no completó la 
suma necesaria. Yo, de mi dinero, me comprometo con 
Apolonio a pagar los dos mil quinientos pesos oro que no pudo 
juntar, para eso son los amigos —me dice Audomaro dándome 
una palmada en la espalda para reanimarme. 

No me reanimo. Algo me dice que no está bien el trato, 
pero con dos copas de champán se me disipan las dudas y me 
voy a mi habitación. 

A la mañana siguiente, las tres personas estamos reunidas 
en el desayunador del hotel Regis. 

—Me dice nuestro buen amigo don Audomaro que él se 
encargará de prestarle el dinero que hace falta para cerrar la 
operación. Me agrada que nosotros dos tengamos un amigo 
leal y solidario en él. Tenemos el trato. —Lo dice mientras se 
levanta de la silla y me da la mano en señal acuerdo. Le 
estrecho la mano. 

— Tendremos que ir al notario para avisarle los cambios. 
No se demorará demasiado, es una pequeña corrección. 

El día 14 de octubre de 1924, luego de haber pagado el 
día anterior los dos mil quinientos pesos en oro, me entregan 
finalmente la escritura debidamente registrada en el Registro 
Público de la Propiedad y de Comercio, donde se asienta que 
soy el legítimo propietario del 50% de la Fábrica de Espejos 
Biselados La Fortuna. Esa misma noche celebramos la 
operación asistiendo al frontón, donde gano quinientos pesos. 
Es mi día de suerte. Esa noche nos despedimos los tres con un 
fuerte abrazo. Sin embargo, no puedo dormir, no sé si por la 
emoción de saberme dueño de una empresa importante en la 
Ciudad de México o por el regusto que tengo en la boca de que 
me han engañado. “Todo fue demasiado fácil, la negociación, 


las rebajas en el monto, el notario que arregló los papeles en el 
registro público en tan solo dos días, todo esto me da mala 
espina. Me vienen a la mente las quejas de María para que no 
hiciera negocio con don Audomaro. Esta noche tengo 
pesadillas estando despierto. No duermo nada. 

El día 15 de octubre llego temprano a mi empresa. 
Esperé a que dieran las 9 de la mañana, a esa hora llegó la 
persona que cuida la puerta. 

—Buenos días, por favor déjeme pasar, soy el dueño. 

—Espere un momento, ¿cómo se llama? 

—José Abdalá. 

El guardia entra a la fábrica y momentos más tarde sale 
un señor al que nunca he visto. 

—Soy don Manuel, dueño de la fábrica, ¿en qué le puedo 
servir? 

—:No puede ser usted el dueño, yo le he comprado a don 
Apolonio León de la Barra y Aguilar el 50% de esta fábrica! 
¡Aquí está la escritura! Debe haber una equivocación. 

—Pues le han robado, Apolonio es mi yerno y solo viene 
aquí cuando no estoy y hasta usa mi escritorio. ¡Es un vividor, 
un pillo! Él no tiene nada que ver en esta empresa, ¡es un 
estafador! Es igual que su compadre y compañero de trácalas, 
Jean Philippe Limantour, son estafadores, le han robado. 

—¿Quién es Jean Philippe? No lo conozco. 

—Seguramente no lo conoce con ese nombre, pero se 
hace llamar Audomaro. 

—AÁllah Uakbar, Allah Uakbar. ¡María tenía razón! 

Caigo hincado en la banqueta, al pie de la puerta de la 
empresa de don Manuel. Quiero llorar pero no puedo. Voy al 
Hotel Regis, donde se hospeda don Audomaro y no lo 
encuentro. Voy a la oficina del notario y todo está desocupado, 
como si nunca hubiera existido. Ahora sí lloro. Me dedico el 
resto del día a visitar los lugares y el hotel donde Audomaro se 
hospeda, no tengo un solo punto de apoyo para iniciar la 
búsqueda de esos dos pillos. Pienso que el dueño de la fábrica 
me pudiera dar la dirección de Apolonio, pero eso sería dejar a 


su hija viuda. No lo hará. Deambulo a pie por la Ciudad de 
México, buscando una respuesta a todas mis estupideces. El 
que armó el robo fue don Audomaro, y él hasta me lo advirtió 
el día en que lo conocí, él me dijo a qué se dedicaba y no le 
puse atención. Fue un buen socio en el negocio de los osos 
polares que llegaron a Veracruz, me puso una venda en los ojos 
y yo me la dejé poner. Las consecuencias de todo esto le van a 
provocar un enorme disgusto a María; a mí ya me tiene 
enfermo. Nunca le pude leer los ojos y su voz, melosa e 
impostada. ¡Allah, protégeme! 

Al día siguiente, derrotado y avergonzado de mí mismo, 
llego a Veracruz. 

Entro a mi casa con una cara de desolación que de 
inmediato me delata. 

—Te han robado, ¿verdad? —me dice María. 

—;Tú tenías razón! —respondo compungido. 

Ella no responde, solo llora, llora, llora. 

Perdí el rumbo. Olvidé de dónde vengo y el sufrimiento 
que pasó mi familia para que yo pudiera venir a América. Perdí 
la humildad. ¡Me dejé engañar por la falsa imagen del éxito 
que me vendió el hijo de puta de don Audomaro! El dolor por 
haber sido víctima de este ultraje es inmenso. Yo que me 
pensaba indestructible, me han destruido. La soberbia me 
impidió pedirle consejo a mi patriarca, un hombre sabio. 
Aunque me hubiera aconsejado que no hiciera esa inversión, 
con lo estúpido que soy, de todos modos la hubiera hecho. 
Habría pensado que él no sabía nada de negocios, que estaba 
viejo y que no conocía nada de las «grandes transacciones», 
como lo pensé de María: dudé estúpidamente de su intuición. 
Ella me lo advirtió y no le hice caso. Es una golpiza a mis 
sentimientos, a mi inteligencia. Empiezo de menos de cero, y 
con familia. Habito el abismo en que vivo. ¡Me maldigo por mi 
estupidez y ambición!... Saldré adelante con la ayuda de Allah. 
Necesito irme del puerto, como no pude pagar el dinero que 
me prestaron a cuenta de la cantina, la perdí, perdí todo, 
necesito un nuevo comienzo fuera de Veracruz. 


Aquí me han pisoteado. 


1925 


—María, he vendido todo lo que teníamos, excepto las 
casuchas de la calle 2 de Abril que ni regaladas las quieren. La 
derrota me ha cambiado la vida desproporcionada que tenía. 
María, tengo que resguardarte de lo que viene, pues serán 
tiempos difíciles. Ni la ayuda que le he pedido a mi Dios ha 
llegado. Contra lo estúpido que he sido, no hay defensa. Tengo 
un poco de dinero que quiero dártelo para que vayas a México 
con tu mamá y tengas al bebé mientras yo ordeno un poco el 
tiradero que dejé. 

—José, vámonos para México, allá tendrás mejor suerte. 
Este lugar te atrajo hasta que casi te mata. ¡Vámonos para 
México, José! —me pide María. 

—A México no quiero ir, me gusta el campo y el calor, 
allá hace mucho frío en invierno y, a pesar de que vengo de un 
lugar donde cae nieve, ya me acostumbré al calor. Quedarme 
por acá podría darme la oportunidad de la revancha, como 
dicen ustedes. Quiero llegar a un lugar donde nadie nos 
conozca, empezar de cero, a trabajar desde las cinco de la 
mañana hasta las nueve de la noche, tener nuestra propia 
tienda, pequeña al principio, pero nuestra. Apóyame, María, 
necesito tu comprensión —le contesto a mi esposa con los ojos 
mojados. 

—Yo siempre te apoyaré, José, solo que no escuchas. O es 
como tú quieres que sea o no es. Eso es soberbia y tú eres 


soberbio, no oyes. Á veces tienes razón cuando te encaprichas 
con algo, pero no siempre es así; es más, en los temas 
importantes no es así. He decidido ir con mi madre. También 
creo que en estos momentos necesitas estar solo para pensar 
con humildad el paso que sigue. Ojalá puedas venir para el 
nacimiento del bebé. 

La acompaño a la estación de trenes, le doy un beso a ella 
y en su panza y le prometo que cuando me avise por telegrama 
la fecha del parto ahí estaré con ella. 

Llega María a México el 12 de febrero a casa de doña 
Lucecita, quien se desvive por atender a su hija embarazada. 
La noche del 13, María se pone mal y le llevan a doña Amalia, 
la partera del edificio donde viven; ella fue la que trajo al 
mundo a las hijas de doña Lucecita. María me manda un 
telegrama urgente: «Vente rápido, el bebé ya va a nacer». 

El 15 de febrero de 1925 nace Karim, mi primer hijo; 
apenas llegué a tiempo al nacimiento. “Todos los días, cuando 
me veo en el maldito espejo de cualquier lugar, se me cae la 
cara de vergúenza ante mí mismo. Tengo que irme de donde 
estoy, quisiera vivir en el desierto o en las nieves, donde no me 
conocieran. 


Querido padre: 

El día 15 de febrero de este año, nació mi primer hijo, 
Karim, le puse el nombre de mi querida hermana Karime. 
Está precioso, tiene la parte de la boca y el mentón como yo, 
excepto que no tiene mi barba partida. Tiene manos y los pies 
grandes, como nosotros, pesó tres kilos. Mi mujer se llama 
María y está bien de salud después del parto, gracias a Allah. 
Padre, te confieso que he cometido un gran error. Me han 
estafado en un negocio, me robaron el trabajo de tantos años. 
No te quiero contar toda la historia, porque vas a llorar y ya 
lloré suficiente yo mismo. Pronto reiniciaré los envíos de 
dinero para ustedes. Deseando que estén bien cuando esta carta 
les llegue, se despide de ti tu hijo agradecido con Allah y 


contigo por todas sus bondades. Con amor para ustedes. 


Hassan 


Días antes de la tragedia, en mi cantina, había oído hablar del 
«oro verde», así le llaman al plátano macho, que se está 
sembrando en la parte sur y centro del estado. Después de la 
estafa decido, sin pensarlo mucho, tomar el tren y recorrer la 
zona del oro verde: la ribera del río Papaloapan (río de las 
mariposas), que divide, en ese punto, el pueblo de Papaloapan, 
los estados de Veracruz y Oaxaca. De los varios lugares que 
visito me interesa el sitio donde se dividen las vías del tren, un 
ramal va hacia Cosamaloapan y el ramal principal llega hasta 
Mérida, Yucatán, con transbordo en Puerto México, nombre 
antiguo de Coatzacoalcos. 

En ese lugar, llamado anteriormente Campo Brisbing por 
las compañías inglesas de perforación petrolera, y que ahora es 
llamado Tres Valles, decido instalarme y empezar de la misma 
manera como cuando llegue de mi tierra. 

Para el 15 de marzo ya había podido traer a mi esposa a 
Veracruz. Sufría sin ellos. Extraño a mi familia y deseo 
proporcionarles lo más pronto posible un lugar seguro donde 
podamos vivir en paz, después de mis fracasos. Quiero que 
regresen. Rento una casa de madera lo más cerca a la estación 
de tren, en la calle Ferrocarril 36. 

Cuando entramos a la casa nueva, me di cuenta de que mi 
hijo tenía la cara rosada y que se veía grande y fuerte. 

A pesar de la vergilenza que siento, decido ir a visitar a mi 
patriarca, don Miguel Elías, quien me recibe con un abrazo de 
consuelo y me dice: 

—Ya supe lo que te pasó, Hassan. La ambición te volvió 
loco a los treinta años. Te creíste el rey del mundo. No 
entendiste que nosotros, los inmigrantes, avanzamos paso a 
paso. No levantamos un pie hasta que el de atrás está bien fijo 
en el suelo y tú quisiste volar. Agradece que aún estés sano y 
con vida y que ya tengas un hijo. Me da tristeza que no me 
hayas avisado tú mismo lo del nacimiento de tu hijo, igual me 


da tristeza que hayas comprado un auto Packard sin tomarme 
en cuenta. No escuchas, pareces un burro con orejeras y no te 
detienes a preguntar por un consejo para tu propio bien. 
Espero que hayas aprendido algo de esta dolorosa derrota. 
Lleno de soberbia, no viniste a pedir consejo. Ya, Hassan. ¿A 
qué vienes ahora? 

—Don Miguel, estoy muy arrepentido de lo que he 
hecho y por no haber consultado con usted, por no haberle 
dicho la verdad. Ya no tiene caso hablar de ello, es mucho mi 
dolor. Quiero empezar de nuevo, como dice usted, paso firme 
tras paso firme. Le pido, por favor, su consejo. 

—¿Qué necesitas? 

—El oro verde. 

—¿El oro verde? ¿Qué es eso? 

—Don Miguel, así le llaman al plátano macho que se 
siembra en el sur. 

Ahí las compañías estadounidenses llegan con sus 
barcazas hasta Papaloapan, Oaxaca, población que le da 
nombre al río. De este lado es Veracruz, el lugar se llama Santa 
Cruz. A la altura del puente por donde pasa el tren, que une a 
los dos estados, traspalean el plátano, lo acarrean, lo colocan en 
las barcazas refrigeradas y de allí las llevan a Miami, en 
Estados Unidos. Dicen que esta zona es más cercana y es tan 
fértil, igual que Centroamérica, sabe dios dónde queda 
Centroamérica. 

—Y ¿qué quieres hacer ahí con tu mujer y tu hijo? ¿En 
qué puedo ayudarte? 

—Quiero que me dé crédito para establecer una tienda 
enfrente a la estación del ferrocarril en un pueblo llamado Tres 
Valles, tiene pocos habitantes, pero tengo fe en que va a crecer 
y prosperar. Fíeme todo lo que pueda don Miguel, telas, 
zapatos, lo que tenga, lo que me quiera dar, ¡no le fallaré! 

Después de pensarlo un poco, aunque más por dramatizar 
que por dudarlo, me contesta. 

—Sí te ayudo, Hassan, solo recuerda el cuento que te 
contó tu padre del honor, el agua y el fuego, no lo pierdas de 


nuevo. 

Lo abrazo y le doy tres besos en la mejilla, como en mi 
tierra, como en el b/ed. Preparo las maletas con ropa, telas y 
zapatos que me da don Miguel y así llego a Tres Valles, 
Veracruz, y establezco mi tienda en la casa de madera que 
rento. Compro en cinco pesos un mostrador de segunda mano 
y ahí acomodo mi mercancía, y con la ayuda de Allah 
misericordioso, inicio una nueva vida. 

Tres Valles es un pueblo salvado por la vía del tren, es el 
único medio para entrar y salir de ahí. Las calles en época de 
lluvias simulan el lecho de varios ríos violentos y caudalosos 
que corren a gran velocidad hacia los bajos que llaman Cuatro 
Caminos. El pueblo no tiene banquetas y, si acaso, de tramo en 
tramo, está clavado en la tierra, a lo largo, un polín de madera 
encima del cual se puede caminar. El parque del pueblo se 
convierte en una laguna cuando llueve. Por las noches se 
escucha el croar de las ranas y, en la oscurana, se distinguen las 
luciérnagas que vuelan sobre el agua como pequeñas estrellas 
intermitentes. Frente al parque están construyendo una iglesia. 
A dos cuadras de la estación del tren está un pequeño mercado. 
Cada semana llegan frutas y verduras frescas. El día en que 
estas llegan a “Tres Valles, el mercado huele al aroma de las 
plantas que aquí no se producen, nabo, rábano, cebollas, 
cilantro, perejil, tomate y el olor de las frutas, todas, menos el 
olor del plátano macho que todos siembran. 

Al llegar María, con Karim, no le sorprende nuestra casa 
de madera. La puerta que da a la calle yo mismo la hice con el 
serrucho y conseguí unas bisagras y le puse una chapa más 
grande, más segura. Hice la entrada a la tienda más amplia. En 
la parte de atrás armé una recámara con madera de cedro, el 
cedro de la patria de mi nacimiento. Karim. Lo más hermoso 
en mi vida es tener en los brazos a mi hijo. Veo con los ojos de 
mi padre la mirada con que veo a Karim. La vida a veces 
castiga, pero también perdona y alienta. Abro la tienda antes 
que nadie y la cierro después que todos. Poco a poco consigo 
más artículos de los que me fía don Miguel, con los agentes de 


viajes que van de pueblo en pueblo levantando pedidos. Me los 
entregan varios días después, en camiones que siguen la misma 
ruta de los agentes. Mi frustración es enorme. Acostumbrado a 
ganar monedas de oro, ahora gano casi nada, como cuando 
empecé vendiendo en la calle a mi llegada. El recuerdo y la 
vivencia de mi fracaso es el motor más poderoso para construir 
la fortaleza y disciplina en mi nuevo trabajo. Empiezo a vender 
linternas y los foquitos que llevan dentro, baterías, y también 
ofrezco algunos abarrotes. Las noches son increíblemente 
oscuras cuando está nublado y otras, cuando están despejadas, 
son brillantes y llenas de estrellas que provocan una claridad 
intermitente, e imagino que puedo tocarlas con solo levantar 
un dedo. Karim es hermoso, se parece más a mí que a su 
mamá. Cuando no se puede dormir, lo cargo y le canto en 
árabe, así se queda tranquilo; sus dedos casi desaparecen 
cuando los tomo entre mis manos. 

Qué rico saben los frijoles de olla con una tortilla de maíz 
hecha sobre la lumbre de una casa donde mi amorosa mujer me 
cocina y mi hijo duerme en una cuna improvisada hecha de 
madera forrada de tela acolchonada. La hice con mis propias 
manos. Esas imágenes en la oscurana, con la lumbre bailando 
debajo del comal, y mi hijo Karim dormido plácidamente, 
representan mi única realidad, mi única lucha, y todo adornado 
por la imagen de María. 

Trabajar todo el día para ventas pequeñas, raquíticas, 
comparadas con lo que vendía en la cantina, me desespera. El 
oro que gané lo siento falso. Esa vida fue falsa. Todo fue una 
mala ilusión. 

Burlándome de mí mismo, y con media sonrisa en el 
rostro, me digo que fue un «espejismo». 

La realidad es brutal: con una venta diaria de unos veinte 
pesos nos alcanza solo para comer y pagar la renta. Aquí no 
hay el barullo que hay en el puerto, ni tampoco el dinero que 
circula. No me desespero. El tiempo en esta población pequeña 
me sirve para serenarme, por un lado, y trabajar muy enfocado, 
por el otro. Sin esperanza ni falsas imágenes. Este entorno se 


convierte en una prueba de fortaleza. Yo de aquí salgo adelante 
a como dé lugar. Regreso a la calle a vender telas en abonos por 
las rancherías cercanas, mientras María cuida la tienda y al 
niño. Vuelvo a vender cortes de tela en abonos y a llevar en una 
libreta los saldos deudores. Vamos progresando poco a poco, la 
tienda se va llenando de diferentes mercancías. El fabuloso 
negocio del oro verde, el famoso plátano, solo lo veo pasar 
frente a mi tienda. En la estación de ferrocarril se acomodan en 
una vía de libramiento los vagones y góndolas que serán 
llenadas con pencas de plátano, donde hacen fila para 
descargarlas carretas de madera con ruedas cinteadas de metal, 
jaladas por una yunta de bueyes. Las veo pasar frente a mi 
tienda y sueño con tener el dinero para comprar la primera 
carreta con su yunta. Me río de mí mismo al recordar cuando 
mi chofer me abría la puerta de mi Packard del año. 


En la siembra de plátano se usa la cal para que las hormigas no 
se le suban a la planta y se la coman. Incluso se me ocurrió la 
idea de distribuir la cal entre todos los usuarios, pero no 
encontré a quién comprarle, y menos cómo pagarle de contado 
al proveedor. Acostumbro caminar por los sembradíos de 
plátano para ir aprendiendo su cultivo y su cuidado. Cuando 
salgo a esos paseos, María se queda cuidando la tienda y al 
bebé. Como mi negocio está casi enfrente de la estación de 
ferrocarril, cerca se estacionan los camiones en donde se 
descargará la cal en bultos de 40 kilos, que ha sido 
transportada en vagones cerrados del ferrocarril. Los camiones 
se estacionan frente a la puerta de en medio del vagón y ahí 
descargan la cal. 

Uno de esos días se estacionó frente a mi tienda un 
camión que acababa de ser llenado de sacos de cal; el chofer 
cubrió con una lona la carga y salió a comer algo, dejó el 
camión solo. De pronto empieza a llover, y después se 
convierte en un fuerte aguacero. El agua transmina la lona y 


entra en contacto con la cal. Después me explicarían que esto 
produce una reacción química que desprende calor y fuego. 
Hay una tremenda explosión y se incendia el camión, mi 
tienda y la mitad del pueblo que rodeamos la estación del tren; 
son casas de madera, arde todo, parece el infierno. 

En el momento de la explosión estaba recargado en una 
de las columnas de la tienda que dan a la calle, estaba viendo 
llover, y cuando sucedió el estallido corrí a la parte de atrás de 
la casa y saqué a María y al niño, y los llevé por la calle unos 
150 metros lejos del camión. 

Empieza a bajar la tormenta y solo hay una brisa húmeda. 
Las llamas están muy altas, y con el viento que sopla, el fuego 
pasa inmediatamente a mi casa y a las casas contiguas a la mía, 
la de Franco Sánchez y la de Pedro Gutiérrez. 

Después de dejar a María y al niño a salvo, corro a la 
tienda y como puedo empiezo a sacar lo más posible de 
mercancía; se escucha el tronido de la madera al quemarse, y 
entra el fuego cada vez a más casas. Las llamaradas se ven 
formadas en línea recta y van tomando momento a momento 
casa por casa; le hago señas y le grito a María que se aleje lo 
más posible del fuego. Mis vecinos, al igual que yo, sacan y 
rescatan lo más que pueden de sus casas. Cuando el fuego 
quemó una parte de la tienda, tenía la esperanza de que ahí se 
detuviera, pero no, siguió con la cocina y terminó medio 
quemada nuestra recámara; el techo también está quemado, 
pero sobrevivieron dos paredes. Cuando el fuego se apagó, ya 
casi de noche, solo encontramos un pueblo destruido, como 
cuando una turba de maleantes va y quema un pueblo por 
venganza. No se quemó un catre forrado con cama de yute, 
nuestra cama. Le pedí a María que cuidara la mercancía que yo 
había rescatado. Dejé la mercancía a media calle, lejos del 
fuego. Era un cuadro desolador, nuestros ahorros y trabajo se 
quemaron en un instante. Cuando se calmó el fuego porque ya 
no había nada más que consumiera, olía a madera quemada y 
se observaban las columnas de humo de lo que todavía estaba 
caliente, ardiendo. Para acabar de calmar el fuego fui al pozo 


artesiano que tenemos en la parte final del predio y a cubetadas 
de agua apagué lo que aún quedaba. Poco a poco voy llevando 
de regreso la mercancía que pude rescatar, zapatos, cortes de 
telas, y los acomodo en una esquina de lo que quedó de la 
tienda. Esa noche dormimos sobre el catre, pegados a la 
mercancía. A cielo abierto, desde nuestra casa sin techo, puedo 
observar la noche estrellada. María está desolada, maldice todo 
lo que signifique Veracruz, y no la culpo. Nos abrazamos los 
dos y el niño en medio de nosotros de nuevo llora. Así, 
abrazados esa noche, María no me hace comentario alguno, es 
el reproche silencioso más grande que he recibido en mi vida. 

Dormimos entre los escombros y el olor a quemado. El 
humo es el recordatorio de esa última tragedia. No me 
acostumbro a perder. Pero ¡qué maldita suerte! 4/lah Uakbar, 
Allah Uakbar. 

A la mañana siguiente, sin haber dormido por estar 
cuidando a mi familia y la poca mercancía que tengo, que 
coloco en la banqueta de tierra sobre el catre donde hemos 
dormido, empiezo a trabajar, de nuevo, desde cero. 


Días más tarde visito a don Miguel Elías y le cuento mi nueva 
desgracia, y ese hombre santo y bueno me fía más telas y más 
de todo. Allah me manda pruebas muy difíciles, pero también 
me envía arcángeles como él. 

Regreso a Tres Valles por tren, cargado con la nueva 
mercancía y la misma esperanza. 

Inmediatamente después de la quemazón, María decide 
asumir un riesgo y toma cinco pesos de la venta, que es mucho 
dinero en esas circunstancias, y compra un billete de lotería a 
un vendedor ambulante para jugar y buscar el premio mayor 
del 15 de septiembre. Este viene de Tierra Blanca, población 
situada a 35 kilómetros de Tres Valles. María compra el primer 
número que ve, en terminación 2. Nosotros dos. Cuando esa 
noche me enseña el billete que compró, no le reclamo nada por 


la cantidad de dinero que tomó del cajón, yo he tirado miles de 
veces más que eso. El billete de lotería es puesto en un 
pequeño altar donde está la Virgen de Guadalupe. Todas las 
noches, María le reza a la Virgen para que nos haga el milagro. 
A la siguiente semana regresa el billetero y nos dice que nos 
hemos sacado la lotería, el premio mayor. ¡Nos ganamos cinco 
mil pesos! Lloramos. Un golpe de suerte ante tantas desdichas. 
Allah Uakbar, Allah Uakbar. Nunca he visto tan alegre a mi 
mujer, los ojos le brillan con una nueva esperanza, me invade 
una sensación profunda de alegría. Los dos abrazamos a Karim 
y le prometo que le daremos el mejor uso al dinero, y que todo 
será decidido por los dos. Yo seré extremadamente cauteloso 
con ese dinero. 

El primer paso fue comprar el terreno donde vivíamos, 
que lo habíamos estado rentando, y construimos una tienda de 
dos pisos, de concreto, tabiques y varilla. Me las arreglo para 
tener la tienda abierta y seguir vendiendo mientras transcurre 
la edificación. Entre grava, arena, agua y cemento, atiendo a los 
clientes. Pago las deudas a todos mis proveedores, primero, al 
arcángel don Miguel Elías, a quien le compro una botella de 
brandy español en agradecimiento por toda la ayuda y toda la 
confianza depositada en mí. Le doy tres besos. Los cinco mil 
pesos nos alcanzan también para comprar treinta hectáreas de 
terreno a un kilómetro del centro del pueblo. Lo siembro todo 
de plátano macho. Mientras este crece, adquiero una carreta y 
una yunta de bueyes. Empiezo a comprar la producción de 
plátano a los que no tienen cómo transportarlo hasta la 
estación del tren. 


1926 


Empezamos a estar mejor económicamente, el dinero de la 
lotería fue un bálsamo al alma. Tiempo después, María está 
embarazada de nuevo. Igual que antes, la mando a la Ciudad 
de México con su mamá. Meses después nace una hermosa 
niña. La nombramos Dibi, como mi hermana mayor. Una vez 
más voy a la capital al nacimiento de la niña y los cuatro 
regresamos a nuestra vida en el pueblo. 

Empecé llenando con plátano macho un cuarto de vagón 
del ferrocarril. Yo mismo cargo y descargo las pencas de 
plátano que compro. Uso una camisola caqui de gabardina 
porque la planta chorrea una lechosidad blanca que mancha y 
quema la piel. Voy incrementando mi operación poco a poco 
hasta llenar un vagón con cincuenta toneladas de producto, yo 
solo, entre mis compras y la producción de mi rancho. Viajo en 
el mismo tren para vigilar mi carga hasta Santa Cruz. Ahí unos 
empleados de la Standart Fruit bajan la fruta y la pesan, luego 
la suben en un lanchón con cámaras refrigeradas. La llevan a 
Miami. Junto a las vías del tren y el río hay una casita de 
madera donde me pagan con monedas de oro. Otra vez con 
Oro. 


1933 


Mi hijo y yo nos adoramos. A lo largo del tiempo le he 
enseñado algunas palabras en árabe, alguna canción que el niño 
apenas puede pronunciar. Él ya sabe, aun a esa edad, parte de 
la historia de inmigración de su padre. Admira mi fortaleza 
física, pero admira más el ejemplo de trabajo y disciplina que 
ve en mí. Es austero. Sabe que tiene conocidos, pero no 
amigos. Abro la tienda a las seis de la mañana y la cierro 
después de las ocho de la noche, ante el amable reclamo de 
María para que vaya a cenar. 

Karim tiene ocho años y está preocupado porque una 
tarde empieza a anochecer y yo no llego del campo. He ido a 
cargar una carreta con producto de nuestro rancho, listo para 
embarcarse, pero no he regresado aún por la enorme cantidad 
de lluvia que entorpece el avance de mi yunta de bueyes y mi 
carreta. 

Se asoma a la calle esperando ver la silueta de su padre. 
Llueve torrencialmente, está cayendo una cantidad increíble de 
agua, las gotas son del tamaño de una uva y golpean el suelo 
con ruidos tremendos. El niño voltea hacia la parte norte de la 
calle Ferrocarril. De pronto, a unos cien metros de distancia, 
en medio del aguacero, me ve sentado en la parte delantera de 
la carreta, con un punzón en la mano y picando a los bueyes 
para que caminen en medio de la tormenta. Por las malas 
condiciones del camino, la carreta cae en un hoyo profundo y 


se atasca por el lado derecho. Chorreando agua, bajo de la 
carreta con una barra gruesa de fierro macizo de unos tres 
metros de largo en mi mano. El viento que azota la bombilla 
de petróleo, colgada en una esquina de la carreta y que contiene 
un lienzo de pabilo ardiendo, se balancea fuertemente sin 
apagarse. Karim se sorprende al verme, entre luces y sombras 
de la figura fantasmagórica que tengo. Ante el vaivén de la luz 
en mi cara y el rictus frente al esfuerzo que hago, le he de 
parecer un monstruo que se mueve en medio de la tempestad y 
los truenos; llevo el rostro empapado, el gesto feroz y decidido, 
y tomo la barreta y la clavo en el lodo para hacer palanca en el 
calabazo de la carreta atascada. Empujo con el hombro hacia 
adelante mientras grito a los bueyes para que jalen. Mis gritos 
desesperados y a toda voz llegan hasta los oídos del niño, 
desgarrándole el alma. Asustado, suelta el llanto. No puede 
hacer nada por ayudarme, se queda inmóvil fuera de la tienda 
hasta que ve, después de varios intentos y empujones con la 
barreta, cómo destrabo la carreta y hago que los bueyes 
avancen hasta llevarlos a la estación. Con mis propias manos 
descargo las dos toneladas de plátano que transporto. Cuando 
acabo, de inmediato me acerco al niño y Karim, inundado de 
orgullo y llanto, me abraza. 


De camino a la estación del ferrocarril, me encuentro, de 
frente, a una persona con rasgos faciales similares a los míos. 
Los dos usamos sombreros de cuatro pedradas. Nos quedamos 
viendo, reconociéndonos: 

—Ente ebki árabe (¿Hablas árabe?) —le pregunto. 

—E (sí) —me contesta. 

Nos abrazamos emocionados. 

—¿De dónde vienes, hermano, cómo te llamas? —le digo. 

—Soy Hassan Osman —me responde—, vengo de 
Hebariye, de la prefectura de Nabatieh. Pero en la aduana de 
Veracruz me cambiaron el nombre a Juan Osman. 


—Allah Uakbar, soy Hassan Abdallah, pero me 
nombraron José Abdalá. Vengo de Chebaa, de la misma 
prefectura. Nuestros pueblos en el ¿4/ed están a máximo media 
hora de camino a pie, a unos tres kilómetros de distancia. ¡No 
puede ser!, ¡es increíble! ¡Ven a mi casa! 

—Allah nos bendice e hizo que viviéramos aquí, 
habiendo venido casi del mismo lugar en nuestra tierra de 
origen. No te he visto antes. ¿Qué haces aquí? —le pregunto a 
Juan. 

—Llegué a Tres Valles hace poco —me dice—, estuve 
recorriendo varios lugares del estado de Veracruz y me establecí 
en Huatusco siete años. Después, alguien me hablo del oro 
verde y decidí venir para acá. Salí corriendo de Hebariye en el 
año 1920. Antes de que los turcos fueran expulsados de la 
Gran Siria. Francia entró en 1923 y se formó el Gran Líbano. 
Nos llamaron: Estado Sirio Federado del Gran Líbano. Vengo 
de una familia de campesinos, como casi todos. Sembramos un 
pequeño campo y nos alimentamos de algunos animales, 
especialmente tenemos gallinas. Vendemos huevo y carne de 
pollo. La situación económica se complicó, se puso muy difícil, 
y mi padre decidió enviarme a América. 

— Igual que a mí, que llegué en 1911. Nosotros teníamos 
borregos y cabras —le cuento. 

—Mi padre juntó dinero poco a poco y pude salir sin 
problemas en un barco desde Beirut. Tu padre ha de haber 
hecho lo mismo. Tengo solamente una hermana más pequeña, 
se llama Mariam —me dice Juan. 

—Nos parecemos mucho, Hassan de Hebariye, y lo más 
increíble es que vivamos y trabajemos en el mismo pueblo a 
miles de kilómetros de donde nacimos. Allah nos envió uno al 
otro para vivir como hermanos —le digo. 

Ese día lo invito a cenar a mi casa como una señal de 
inicio de una hermandad que surgirá entre nosotros, y que 
durará toda la vida. María nos prepara cena a los dos, hace lo 
que puede, no tenemos mucha comida libanesa. Nos ofrece 
jocoque y aceitunas negras que consigo en Veracruz por el 


Pámpano, compré esa mañana un filete y nos sirve dos pedazos 
generosos de carne, nos da pan dulce y un café con leche muy 
sabroso. Después de la cena salimos a la banqueta de mi casa y 
colocamos dos sillas y nos tomamos el café árabe que María 
nos prepara. Sostenemos una charla amena en la cual nos 
ponemos al tanto de la vida de cada uno y dos horas más tarde 
nos levantamos de la silla, nos damos un abrazo y los tres 
besos. Lo beso como si estuviera besando a mi hermano 
Mustafa. Al día siguiente lo invito a comer de nuevo y le pido 
a María que consiga más ingredientes para que cocine alguna 
comida árabe. En el pueblo hay un panadero que tiene un 
horno de leña, y le he enseñado a hacer un pan grueso con la 
orilla doblada, al que caliente le esparce orégano seco, ajonjolí y 
una mezcla de especias árabe llamada zaatar. María ya sabe 
hacer /abne. De ahí viene el nombre de Líbano, en árabe 
Lebnen (significa lo blanco de sus montañas, como el jocoque). 
Lo comemos con aceitunas verdes españolas y degustamos 
nuestra comida entre risas y conversaciones en árabe. Al final, 
Juan me pide que lo acompañe a su casa, que está ubicada a 
solo una cuadra y media de ahí. Al llegar saca una botella de 
arak y nos tomamos dos copitas cada quien para celebrar 
nuestro encuentro. 

—¿Ves mi mano derecha? —me pregunta mi nuevo 
hermano Juan—, me falta el dedo medio. Un día que lazaba 
una vaca, esta salió corriendo, y el dedo se me quedó atorado 
con la riata de lazar, al darle el jalón, el dedo salió volando, 
atorado con la cabeza de la silla. Me cocieron de inmediato, no 
duele tanto, te lo digo para que tengas cuidado si llegas a 
hacerlo. 


Soy Juan Osman, nací en Hebariye, Líbano, en 1900, mi 
familia es de origen muy pobre, como todas las familias de 
nuestro pueblo. Me dolió en el alma haber dejado a mis padres 
y a mi hermana pequeña Mariam. Soy una persona que trabaja 
mucho, al igual que mi tocayo Hassan. Nos parecemos mucho, 


tuvimos la misma educación, amor por la familia, y amistad y 
respeto por los amigos. Me extrañó encontrármelo en nuestro 
nuevo pueblo, Tres Valles, seremos dos hermanos por elección, 
hasta que Allah, nos separe con la muerte. 

Cuando llegué a Veracruz conocí al señor Kuri, Domingo 
Kuri. Me dijo que no había nadie de Hebariye y que fuera a 
donde quisiera. Nos reímos a carcajadas. Me llamó don Juan. 
No recuerdo haberme reído tanto en mi vida como con ese 
comentario. Es la risa de los sin nada en el morral de la 
historia. El fardo lo cargamos en otro lado del alma. 


AS 


Esa noche, Juan me presenta a su esposa, doña Guadalupe 
Domínguez, una señora bajita con mucha chispa al hablar, muy 
agradable. Es originaria de un pueblo llamado Tlacotalpan, del 
lugar donde hacen las mecedoras de madera con bejuco, 
ubicado en la margen izquierda del río Papaloapan, cerca de la 
desembocadura al mar, por Alvarado. Tiene una tienda igual a 
la mía, aunque los dos apenas empezamos. Desde el primer 
momento, sin acordarlo entre nosotros, nos respetamos los 
clientes. Si alguien me pide mercancía fiada y es cliente de 
Juan, no le vendo y lo regreso con él; Juan hace lo mismo con 
mis clientes. 

Al poco tiempo de conocernos nació el primer hijo de 
Juan, y en un acto de nobleza y hermandad, Juan le pone por 
nombre Abdalá. Se llama Abdalá Osman. Después de cerrar 
nuestras tiendas, cuando ya está entrada la noche, nos 
sentamos en unas butacas de madera forradas con lienzos 
gruesos de cuero de vaca, que Juan ha mandado a hacer 
especialmente, como las que usan en su pueblo. Platicamos de 
la forma de ser de las personas de Tres Valles. Las persona 
locales se parecen casi todas. Los hombres visten igual, algunos 
usan camisas sucias por el sudor y la mancha café de la 
lechosidad seca de las pencas de plátano. Sus rostros rojos están 
quemados por el sol. Al cruzarse en la calle suelen saludarnos 
llevándose una mano al sombrero en señal de amistad y 


respeto. Son jornaleros la gran mayoría, pero también pasan 
personajes como don Ángel Morfín que tiene un rancho 
rumbo a un poblado llamado Loma de San Juan. Él se dedica a 
criar vacas y vende la leche que ordeña. Es una persona muy 
educada, de buenos modales, habla poco, y lo poco que habla 
es extraño, como si fuera otro tipo de español. Dice, por 
ejemplo: «Si pudiere y quisiere, lo haría». 

A raíz de la buena fortuna que tuvimos en la lotería, le 
compré a don Ángel Morfín tres vacas paridas y un becerro 
para semental; así, de pronto, me hice ganadero. El campo te 
da recompensas que no te da cualquier ciudad, el caminar por 
los potreros donde pastan tus vacas da una tranquilidad 
profunda. Disfruto enormemente ver crecer a un becerro, son 
como hijos míos. Pareciera que la vida nos está dando otra 
oportunidad; María está contenta, los niños y yo también. 
Todo marcha despacio, pero firme, un paso adelante y otro 
firme atrás, como dice nuestro patriarca don Miguel Elías. 

Debido a los problemas de  abigeato, pensamos 
organizarnos los que teníamos vacas, unos quince ganaderos en 
nuestra localidad. Decidimos en 1933 establecer la Asociación 
Ganadera Local de “Tres Valles, Veracruz. Nos sirvió para 
conseguir insumos más baratos para criar el ganado, como 
alambre de púas, monturas para caballos y algunos 
suplementos alimenticios para las vacas, además ayudarnos 
para conseguir la razón principal: evitar el robo de ganado. 


Los días en época de lluvias son tediosos, largos. No se puede 
salir a vender ropa ni ir al campo a limpiar la plantación. Es la 
eterna y desesperante espera a que entre un cliente a la tienda 
para venderle un cuarto de kilo de café molido o un foco para 
su lámpara o unos zapatos, porque los que trae se le 
descosieron con la lluvia. Al que entre a la tienda tengo que 
venderle algo. Le digo a María: 

—Tenemos que tener de todo en la tienda, un cliente no 


puede irse sin comprarnos. Tendremos cualquier mercancía 
que se necesite, haremos una lista de los productos que no 
tenemos, así sabremos qué comprar al proveedor y venderle al 
cliente. No quiero que tengamos mercancía rezagada. 

Y con esta intención nos damos a la tarea de ampliar el 
catálogo de productos. Compramos listones, pañuelos, ropa 
interior, anzuelos, hilo para pescar, tornillos, abarrotes, 
cigarros, sillas para montar a caballo junto con arzones, 
estribos, caronas y bridas. Si no hay venta, cuando menos 
espero que venga alguien a platicar. María está peleada 
conmigo porque no voy a comer a la mesa. Me trae comida al 
mostrador, porque no puedo dejar la tienda sola. Le digo que 
venga al mostrador a comer conmigo para que lo hagamos 
juntos. Se va furiosa porque no dispongo del tiempo para 
comer «como Dios manda», me dice ella. 

Poco después, llega otro paisano del ¿/ed, lo nombraron 
Salvador en la aduana, Salvador Neme, es católico. Por nuestra 
hermandad decidimos que las religiones se queden allá en la 
tierra. Todos venimos buscando el famoso oro verde. Entre los 
emigrantes que llegan al pueblo también hay dos españoles. 
Don Alfonso Urtiaga, que al día siguiente de su llegada abrió 
una botica y compró el rancho que colinda al norte con el mío, 
y don Manuel Caso, que ya viene con dinero y compra la 
parcela que colinda al oeste de mi predio. ¡Estoy rodeado de 
españoles! 

Este grupo de nuevos mexicanos nos reunimos una vez 
por semana, los miércoles por la noche después de cerrar 
nuestros negocios, en casa de don Salvador Neme, a jugar 
dominó y cartas. Apostamos pocas monedas, lo hacemos por 
pasar el tiempo. En la tienda de don Salvador se venden 
artículos para el hogar: floreros, papeles, cuadernos y lápices. 
Él está casado con doña Luisa Sánchez, doña Bicha. Don 
Ángel Morfín nunca viene a jugar con nosotros, dice que eso 
«es cosa de extranjeros». 

De pronto, en un día lluvioso vi bajar del tren a un señor 
con varias maletas negras, que le pidió a un cargador que le 


ayudara. Al verme vino directamente conmigo, ¡es Farid! Llega 
de visita a mi casa. ¡Mi hermano Farid! 

—Hola, Farid, hermano —lo saludo—, qué gusto volver 
a encontrarte. Allah es grande porque te trae de regreso 
conmigo. 

Nos damos un abrazo de lo más cálido y efusivo, y los tres 
besos. 

—Hola, querido Hassan, sabía que te encontraría en Tres 
Valles, me lo dijo don Miguel Elías. Tenemos mucho que 
platicar. 

Llega Farid con cuatro maletas negras de material duro, 
alargadas, dentro de las cuales trae un muestrario de zapatos de 
dama y de caballero; la cuarta maleta es de calzado de niño y 
de niña. Una vez que se instala en mi casa, conversamos. 

—Ya Farid, ahalan uasahlan al beitac (Farid, bienvenido a 
esta, tu casa). ¿Qué es de tu vida? 

—Hassan, ya tenía ganas de verte —me responde—. 
Trabajo vendiendo calzado solo por la zona de Veracruz, por 
donde vendíamos antes cortes y ropa. Me enamoré del estado. 
Pero en León, Guanajuato, me enamoré más de una paisana, 
se llama Navi Kuri, me casé con ella y allá vivo. Compro 
zapatos y los vendo como hacíamos antes tú y yo, de pueblo en 
pueblo. No sabía que estabas en “Tres Valles hasta que fui al 
puerto y me lo dijo don Miguel Elías. 

Antes de ir a León, me establecí en Cosamaloapan, que 
está a no más de sesenta kilómetros de aquí por la vía del tren. 
Estábamos muy cerca y no lo sabíamos. Mi tienda tenía ropa 
que compraba directamente en la Ciudad de México y los 
zapatos eran de León. Me iba bien. Es una población más 
grande que Tres Valles. Todo marchaba bien hasta que llegó 
una persona a mi tienda, don Tereso Aquino. Un bandolero 
que tomaba de mi tienda la mercancía que quería y salía sin 
pagar. Iba tan seguido que hasta nos hicimos amigos. Un día le 
dije: 

—Don Tereso, me está usted quebrando, se lleva ropa y 
no me paga, por favor ayúdeme. 


Entendió. Siguió yendo a mi tienda, pero ya no me 
robaba nada, solo pasaba a tomar café árabe conmigo. Se reía 
de las historias que le contaba de cuando vivíamos en el b/ed. 

—Entonces, ¿por qué cerraste la tienda y te fuiste de ahí? 
—le pregunto. 

—Porque después llegó otro bandolero que le apodaban el 
Zapatito Blanco, quien solo usaba zapatos perfectamente 
limpios de color blanco —me responde Farid—. Pero aún con 
ese aparente detalle de finura, secuestraba y mataba. Llegó a mi 
tienda y también se llevó lo que quiso, y como le ofrecí café 
para que no se molestara en secuestrarme y matarme, decidió ir 
a verme más seguido. Un día se le quedó viendo a mi esposa 
con cara de deseo, se le iban los ojos, y de plano me dijo que se 
la iba a robar. Pensé: «O me mata o lo mato o mejor me voy», y 
al día siguiente hui de Cosamaloapan; empaqué mis 
mercancías y regresé a León, Guanajuato, donde me establecí. 

—Farid, ¿qué quieres que te compre? Déjame todo lo que 
tienes. 

—Hassan, te dejo todo lo que traigo. Si quieres, págame 
la mitad y el resto a la siguiente vuelta, más la mitad del 
siguiente pedido —me propuso Farid. 

Y eso hicimos. Ese día de la llegada de Farid, le di la 
bienvenida con una reunión con los otros dos inmigrantes 
libaneses, don Juan y don Salvador. Comimos la comida 
libanesa que ya sabía preparar María. Esa tarde nos la pasamos 
platicando en árabe los cuatro, a las risas y carcajadas. Nadie 
contó sus problemas, eran demasiado personales como para 
compartirlos. 

Fue una visita de tres días y Farid se quedó a dormir en 
mi casa. Al día siguiente lo llevé a mi parcela. Farid, que ya 
conocía la mata de plátano, se maravilló de la hermosa 
plantación. 

—Los hijos le nacen a no más de cuarenta centímetros, 
mismos que se trasplantan a un almácigo, y cuando tienen 
medio metro de alto se llevan a su lugar definitivo —le dije. 

Le enseñé mis tres vacas, la Payasa, la Costa Rica y la 


Pantaleta, mismas que criaban becerros enormes... Á estas 
alturas de mi vida ya era ganadero, agricultor y comerciante. 

Farid sigue siendo la misma persona que cuando nos 
conocimos, no ha ganado peso y lo veo alegre sin estar 
eufórico, quizá la tranquilidad de estar casado y la estabilidad 
económica lo han hecho así. Lo que busco dentro de mí 
mismo, esperanzas, futuro, oportunidades, lo busco también 
dentro de Farid, para finalmente descubrir que somos 
diferentes y, sin embargo, hemos llegado al mismo punto en la 
vida. Hay que dejar atrás las expectativas de regresar a Líbano 
y centrarnos en el cotidiano día a día, en este, nuestro país. 
Tenemos temores y angustias diferentes ante el mismo exilio. 
Pero ambos hemos desarrollado una fuerza interior a prueba de 
cualquier discriminación u ofensa. A raíz de mis fracasos me 
he vuelto impenetrable. Pase lo que pase, me mantengo fuerte 
y decidido. Gracias a todo lo que ha pasado, he aprendido de la 
vida que no debo verme débil. Ya no está viva la zozobra del 
abandono a mi familia por salvarme. Ya no me siento culpable; 
solo deseo ganar más dinero para enviarles. Nunca tengo 
sosiego, ni dormido ni despierto, ni solo ni acompañado. Al 
tercer día nos despedimos los dos José. Acordamos recorrer 
medio camino cada quien y vernos en la Ciudad de México, 
incluso le prometo a José Saad (Farid) ir a visitarlo a León, 
Guanajuato. Nos despedimos como siempre, y no separamos la 
vista uno del otro hasta que el tren desaparece. 


1934 


María es una buena mujer. Ella percibe que en el fondo no me 
entiende. No me puede explicar sus sentimientos, yo no los 
entendería, pienso. Á su manera, además de ser alegre, es 
silenciosa, le gusta cantar cuando sabe que está sola en la casa. 
Con los años su carácter ha cambiado para bien, es más segura 
de sí misma y ya tiene junto a mí un fuerte entrenamiento en 
fracasos. La veo más despierta, más activa, queriéndose 
involucrar en lo más que puede en nuestra familia, por ayudar. 

María tiene nuevamente cinco meses de embarazo y 
acostumbra ir al mercado cada tercer día de la semana. Uno de 
esos días, cuando iba rumbo al mercado, la atropelló un caballo 
fuera de control, la tiró al suelo y me avisaron del suceso. De 
inmediato salí corriendo para llevarla cargando hasta la casa. 
Me afligí demasiado por el accidente, tenía miedo de que algo 
grave le pasara a ella o a la criatura. Mi mujer estuvo los cuatro 
meses restantes en cama, con todos los cuidados posibles. 
Contraté a una persona para que estuviera al pendiente de ella 
en todo momento. 

Sucede lo mismo, María va a México con su madre y yo, 
lleno de alegría, la alcanzo antes del parto. El niño nació el 28 
de julio de 1934, día que hubo un torrencial aguacero, y 
mientras nacía, en mi supersticiosa mente imaginé que mi hijo 
sería muy exitoso, pues el agua es abundancia acompañada de 
la energía del sol. Teníamos a una familia completa, a los diez 


días regresamos los cinco a “Tres Valles. Al niño le pusimos de 
nombre Faisal. 


1939 


En marzo llega Farid de visita conmigo a Tres Valles; como 
siempre, viaja con su muestrario de zapatos. Viene con mayor 
peso, ha engordado, se ve que Navi, su esposa, cocina bien. Él 
mismo viene cargando dos maletas negras con zapatos. Se 
acomoda en mi casa; desde que llega no le para la boca, habla y 
habla de todo, del viaje en tren, de lo que comió, del hambre 
que tiene, del gusto que tiene de volverme a ver. Le tengo 
dispuesta una recámara con todos los muebles para que esté 
cómodo. Comemos ante la alegría que le da a María volver a 
verlo. Esa misma noche, con las sillas en la banqueta, tomando 
un rico café árabe, Farid me comenta: 

—Hassan, quiero que hagamos un gran negocio en la 
Ciudad de México. He visto un terreno enorme entre la calle 
Venustiano Carranza y la calle República de Uruguay, entre 
Correo Mayor y Avenida Pino Suárez. Ahí podemos construir 
un pasaje con locales comerciales, de calle a calle, le 
llamaremos Pasaje Siria, está a buen precio; los dueños están 
quebrados y necesitan vender. ¿Qué te parece? 

—Farid, la ciudad me da pánico. Cada vez que invierto 
mi dinero ahí pierdo todo, no quiero saber nada de México. 

—Vamos a invitar a un paisano, Fuad Yabal, para que 
invierta con nosotros —me anima Farid—. Ponemos cada 
quien un tercio, es musulmán como tú, y lo conozco muy bien, 
le vendo zapatos, tiene varias tiendas por la zona de Tacubaya. 


Él, que vive en México, llevaría la obra, nosotros lo vigilamos, 
el negocio no tiene pierde, Hassan. 

De nuevo me llegan vibras contrarias: mis fracasos y la 
ambición desmedida que tengo. Decido comentarlo con María. 
Mientras Farid me comenta cómo haríamos el negocio, yo 
pienso en lo que me ha pasado anteriormente, a momentos lo 
escucho y a momentos no. Me suceden escenas de mi pérdida, 
los inicios inciertos y difíciles con los que recomencé mi vida 
en Tres Valles. Me llega un torrente de incertidumbre mientras 
Farid no deja de hablar de las ventajas de lo que me propone. 

Aturdido, pero sin interrumpirlo, le digo que me deje 
pensarlo cuidadosamente, que lo voy a consultar con María y 
que le comentaré mi decisión con un telegrama más adelante. 
Farid sigue su ruta de venta de zapato y me deja lo que no 
pudo vender. Esa misma noche, durante la cena y con la tienda 
cerrada, le doy los pormenores a María de cómo sería nuestro 
negocio. Le digo que es una gran oportunidad inmobiliaria 
comprar en el centro de la Ciudad de México una propiedad 
que va de calle a calle. 

—Creo que no aprendes, José, y no te quitas la venda de 
los ojos —me dice María—, no hay mejor dinero que el que 
está en tu mano. ¿Para qué se lo das a otro? ¿Por qué no le 
preguntas a tu patriarca? ¿O lo vas a ignorar de nuevo, como a 
mí? Yo no estoy de acuerdo con ese negocio, aunque ya entendí 
que no me haces caso. 

—No consultaré con don Miguel Elías, es una decisión 
que tomamos mi hermano Farid y yo, no hay manera de que 
nos vaya mal, él se encargará de supervisar a Fuad —le digo 
muy sereno a mi mujer. 

En los tres días que dura la visita lo discutimos 
ampliamente, y al final Farid cree que me convenció de invertir 
en el Pasaje Siria. 

Me vuelve a ganar la emoción, ahora preñada de nostalgia 
por el nombre Siria. Dos semanas después le envío un 
telegrama a Farid confirmándole que entro al negocio, aunque 
le aclaro que María no está de acuerdo, tema del que él no me 


contesta nada. Acuerdo pagarle cada mes un tercio del avance 
de la obra al paisano que vende zapatos en Tacubaya, Fuad 
Yabal. 

Vamos a México, pagamos cada uno de nosotros un tercio 
del valor del terreno y firmamos las escrituras ante un notario 
de verdad. Esta vez, entre risas interiores y autorreproches, 
reviso cuidadosamente que todo esté en orden antes de pagar. 

Ese día de la firma es cuando conozco a Fuad Yabal. Me 
pareció una persona bien, educada, y además es musulmán 
suni, como yo. Aunque uno nunca conoce bien a bien a las 
personas. “Tuve un ligero presentimiento de desconfianza, por 
lo que hablé a solas con mi hermano Farid y le hice confesar 
que él se encargaría de la obra y de que no nos robara nuestro 
paisano. Casi tuve ganas de hacerle firmar a Farid un 
documento por el dinero que estaba entregando, pero, por 
supuesto, no lo hice. 

Empezamos a construir. El esquema de trabajo es que 
Fuad nos envía un pronóstico de gastos al siguiente mes, para 
que nosotros vayamos juntando el dinero con tiempo, y él nos 
va a ir entregando un avance de la obra para que «estemos 
tranquilos». 

Siempre he creído que Allah me ha colocado en el 
camino de ser alguien muy importante, y pienso que con el 
pasaje me está dando una segunda oportunidad. Es momento 
de tomar revancha de la Ciudad de México. 

A pesar de la inversión para el pasaje Siria, nunca he 
dejado de enviar dinero a mi familia al país que se llama 
Líbano. Yo nací en Chebaa, Siria, y ahora se llama Chebaa, 
Líbano; el mundo está loco, mañana aquí será Tres Valles, 
Veracruz, Estados Unidos. 

Mi vida en Tres Valles ha entrado en un estado de lento 
progreso. Estoy acostumbrado. Ya no es la vorágine del puerto. 
Y mucho menos el escándalo que es la capital. Acá disfruto de 
la vida en el campo. Amo mis vacas, mis árboles de mango 
manila, el olor a tierra mojada después de la lluvia, el petricor. 
Las hormigas son lo más inteligente que conozco, antes de que 


llueva se anticipan y salen de emergencia de sus hormigueros. 
Yo también anticipo la lluvia, pues aparte de lo negro de las 
nubes, en el aire hay un olor que reconozco, huelo más 
oxígeno, me da más energía, sé que va a llover aunque incluso a 
veces no se vean las nubes negras. 

He aprendido que el que manda debe saber hacer lo que 
manda, así es como sé atirantar una cerca con alambre de púas 
apoyado en una horqueta en forma de Y griega metida entre 
mis piernas; al dar la vuelta a los lados de la U, la detengo con 
la pierna contraria y con las manos coloco la grapa y le pego 
con el martillo hasta que se mete en el estante, que tiene que 
ser de a litro, así les llaman porque deben medir unos quince 
centímetros de diámetro, que es lo que mide el círculo del 
recipiente de a litro con el que vendemos la leche. Luego le 
colocamos tres o cuatro hilos de alambre de púas a la cerca. 

También aprendí a capar toretes; de infección no se me 
ha muerto ninguno. Después de extraer los testículos les aplico 
creolina y violeta de genciana. Sé hacer todo lo que mando. 


1935 


Un día me avisa Farid en un telegrama que es necesario que 
nos veamos en la estación de ferrocarril en la Ciudad de 
México. Él irá de León y yo de Tres Valles. Me dice que 
tenemos problemas con Fuad Yabal. Me dice que se ha gastado 
nuestro dinero en apuestas, en las cartas y en el hipódromo. 

¡Se me cayó el suelo!, ¡lo quiero matar! Saco mi pistola 
Colt 45, lleno el cargador con catorce tiros, no creo que 
necesite ese hijo de puta más pólvora, y le digo a María que 
voy a arreglar un asunto a México. 

Tomo el tren a las once de la noche, el Meridiano pasa 
tarde. Durante el camino pienso dónde y cómo lo voy a matar. 
Fuad tiene una familia, pero a mí eso ya no me importa. 
Quiero decirle a mi amigo: «¡Es un paisano y nos robó, Farid!, 
¡no lo puedo creer!, es la segunda ocasión que hago un mal 
negocio en la Ciudad de México, ¡maldita Ciudad de 
México!». 

Llego a las doce del día, me está esperando Farid, que se 
espanta con solo verme tan molesto. No me deja salir de la 
estación hasta que me calmo. Comemos en una fonda que está 
enfrente. Pedimos caldo de gallina con arroz y garbanzos y una 
carne asada. 

—Hassan, es mi culpa, debí haberlo controlado —me 
dice Farid—. Es un hecho, Fuad perdió todo en el juego; el 
terreno y la construcción, todo. Es mi culpa por haberlo 


invitado a administrar nuestro negocio. Él, como te dije, tiene 
varias zapaterías en la colonia “Tacubaya, yo le vendo todo el 
zapato que consumen sus tiendas. Siempre me ha pagado 
puntual, nunca supe que apostara. Es mi culpa, Hassan. Pero 
no le vamos a hacer nada, ¡nos mancharíamos las manos con su 
sangre para toda la vida! Podemos hablar toda la noche y no 
descansaré hasta que tomes el tren de regreso a Tres Valles, te 
lo dije por telegrama, pero era necesario que nos viéramos 
frente a frente. 

—Tú sabes el sacrificio que nos ha costado durante tantos 
años tener el dinero que juntamos, para que este estúpido hijo 
de puta se gaste nuestro dinero en el juego —le comento a 
Farid—. ¡Siquiera se lo hubiera gastado en su familia!, pero 
¡¿en el juego»! Por eso quiero matarlo con mis propias manos, 
¡no necesito la pistola que cargo! 

—Sé que es difícil soportar el dolor de la pérdida 
económica, estoy igual que tú, pero será más grande el dolor de 
rebajarte a matarlo —me dice Farid. 

Conversamos el resto del día, cenamos, nos tomamos dos 
whiskys con hielo cada quien. Al día siguiente, a las siete de la 
mañana, tomo el tren de regreso. Me siento pequeño recostado 
en el asiento del tren, mi vida se ha encogido diez años de 
trabajo. Ese mismo día llego a las diez de la noche. Me está 
esperando María. Con solo ver mi cara sabe que me han 
estafado de nuevo. María llora frente a mí, ¡soy un animal! Y 
no puedo llorar con ella, solo la abrazo muy fuerte. Con qué 
cara voy a ver a mi patriarca en busca de consejo, después de 
mi último fracaso. La vida me enseña a cada paso que no hay 
resultados milagrosos, que vivir no es un tiro de dados, una 
emoción desenfrenada, una latida nacida de la ambición. 
Entiendo que no hay nada más que el trabajo diario, continuo, 
con la discreción de que hay que tener y no enseñar tus 
resultados. Ya tengo cuarenta y dos años y lo he tenido todo 
dos veces, y lo he perdido. Afortunadamente tengo mi tienda y 
mi rancho para de ahí volver a empezar. Vivir es un juego muy 
serio. 


1936-1942 


Desde que llegué al pueblo trabajo los siete días de la semana. 
El día en que se quemó la población y mi tienda fue domingo, 
y esa fue la razón por la que escogí para cerrar el domingo a las 
cinco de la tarde, en lugar de las nueve de la noche, y también 
por el reclamo de María de que debo descansar un poco. 

De vez en cuando hay carreras de caballos los domingos, 
sobre todo en la época de secas. Pero después de perder tanto 
dinero en los malos negocios, y por la ambición, solo asisto a 
las carreras por mera distracción, sin apostar. El recuerdo de 
días aciagos, sin dinero, me hace no apostar a nada. Me cuesta 
mucho ganar lo que gano con mi trabajo, como para perderlo 
de repente (es una reflexión estúpida, después de todo lo que 
he perdido). 

Me gustan los caballos. Acariciar su pelaje y cepillarles la 
crin es para mí una sensación única de entre todas las 
maravillas que la naturaleza nos regala. Me enamoré de ellos 
desde que monté el caballo Truco de Selim, y después de los 
caballos de mi salvador, el general Turkoglu, caballos a los que 
les daba de comer. Mi caballo se llama Gateao, por su color 
como de gato; me conoce y me busca cuando escucha mi voz al 
llamarlo. Se la pasa comiendo, él siempre está comiendo. 
Cuando me ve, deja de comer, y con paso lento, como cuando 
se tiene flojera al levantarse de la cama por la mañana, viene 
hacia mí. Le acaricio la cabeza y me responde con pequeños 


relinchidos y resoplos de gusto. Los domingos lo montó una 
hora muy temprano y después lo baño y lo cepillo. Nos 
entendemos tanto que pareciera que me habla. Cuando hay un 
animal peligroso a nuestro paso, como una culebra, relincha y 
se pone nervioso para avisarme; yo lo detengo y vemos cómo 
avanza la culebra hasta que se escabulle entre las matas. Sé que 
el Gateao es veloz y que podría jugarlo y ganar una carrera 
parejera, pero no lo quiero jugar. Mi caballo es una extensión 
de mí mismo, lo que le pasa al caballo me pasa a mí, y 
viceversa. La nobleza de ese animal es un don increíble, si está 
junto a mí y camino en sentido contrario a él, sin más retardo, 
se voltea y sigue mis pasos y camina detrás de mí como si 
estuviera amarrado con una soga invisible y yo lo fuera jalando. 

Voy a las carreras para pasar una tarde diferente. La 
entrada vale dos pesos y, si la carrera es buena, cobran hasta 
tres pesos. Cerca de los carriles hay vendedoras de comida en 
canastas: traen pierna y muslo de pollo en achiote, tacos de 
canasta de res y cerdo. No como cerdo. Me gustan los tacos de 
papa enchilada. Después de comer en algunas ocasiones me 
tomo una cerveza fría por el calor. A veces me encuentro a mi 
hermano, don Juan Osman, en las carreras, aunque 
regularmente nos vamos juntos. Antes de iniciar las carreras, 
los caballos descansan y tienen levantada la cabeza con un 
mecate desde la rama alta de un árbol con buena sombra. Ahí 
pasamos a conocerlos. Los cuidadores les dan una frotada con 
alcohol de caña antes de que el jinete los monte. Para ese 
momento yo ya hice el análisis de los dos caballos. Estudio la 
fortaleza de los pechos, lo bien proporcionados y fuertes que 
tienen los cuartos traseros, las patas y manos tienen que ser 
delgadas y finas para salir disparados. Después, los caballos 
trotan por su carril para que el público los conozca. Los jinetes 
están amarrados por las piernas con un cinturón de cuero. 

La salida puede ser de varias formas, al sombrerazo, que 
es cuando una persona sostiene el sombrero en lo alto y al 
bajarlo de a jalón, arrancan, estén como estén. Otra forma es 
que vengan caminando juntos y al llegar a la salida, arranquen, 


si no salen en varios intentos se dice que «están peleando». 
Cuando arranca la carrera todo mundo grita «¡Ya se vinieron!», 
y se observa cómo las personas que están en los carriles corren 
a las orillas para dejarlos pasar. A la llegada, marcada desde 
doscientas hasta cuatrocientas varas de la salida, hay una 
persona en la meta que goza del prestigio, entre las dos partes, 
por ser suficientemente honrado, y este determina quién ganó, 
quién perdió o si empataron, en el caso de una carrera muy 
cerrada. Lo que él vea, se acata. Le llaman «veedor». Juan 
Osman goza de gran prestigio. Va de invitado y siempre lo 
escogen por ser un hombre imparcial, legal: «Lo que diga don 
Juan, lo acatamos todos». Es el veedor oficial. Yo apuesto cinco 
pesos cuando me gusta algún caballo o yegua, solo para no 
verla de a gratis y poder sacar los gastos, pero nada más. 

En esta ocasión, cuando terminó la carrera de caballos, 
retaron a una carrera a pie de cien metros a un hijo de don 
Juan, llamado Hassan también. En la zona nadie le ha podido 
ganar, y le trajeron un contrincante desde la región de Xalapa, 
capital del estado. No sabíamos quién era ni qué tan rápido 
corría. Apostaron quinientos pesos, que es un dineral, que mi 
hermano Juan juntó entre nuestros conocidos que apoyan a su 
hijo. Hassan Junior se quitó los pantalones decidido a correr en 
calzoncillos, se calzó los spikes, zapatos especiales para correr, 
que siempre trae consigo, pues sabe que lo pueden retar en 
cualquier momento. Corrió y le ganó con claro al contrario. Es 
decir, que hasta hubo un claro de espacio entre ellos al llegar a 
la meta. Inmediatamente después, el papá del perdedor retó a 
don Juan, a Hassan papá, a correr la misma carrera y por una 
apuesta de otros quinientos pesos, otro montón de dinero. 
Aceptó Juan, que nunca ha corrido. Se quitó los zapatos y dijo 
que él correría descalzo y se arremangó los pantalones. Desde 
el arranque, don Juan ya iba perdiendo, pero antes de llegar a la 
meta, el contrario tropezó y Juan lo alcanzó y le ganó. Fue para 
mí un día muy feliz, vi ganar una carrera a pie a mi hermano. 


1943 


Querido hijo Hassan: 

Con profundo dolor te informo de la muerte de Áble, tu 
madre, el día 13 de abril. No quise estarte informando de su 
estado de salud para no mortificarte, ha sido pronta su muerte, 
pero te puedo asegurar que no sufrió. Su salud se fue 
deteriorando poco a poco por un problema en la cabeza. Ál poco 
tiempo perdió la conciencia y por eso te puedo asegurar que no 
sufrió. Que falleciera le tomo dos meses en total. Estamos todos 
con un profundo dolor, se fue nuestra cantante silenciosa, 
nuestra mejor persona, la que nos amó a todos 
desmesuradamente. Que Allah esté contento porque ella está 
con él. 

Te envío todo mi amor, y espero que tu duelo sea superado 
pronto. 
Tu padre que te adora. 

Abdallah 


Cuando recibí esta carta, una total tristeza me inundó el 
cuerpo. Sentí que todos mis órganos poco a poco se estaban 
paralizando. Me sentí mareado y lentamente me fui 
desvaneciendo. Por fortuna estaba en mi casa y María, 


asustada, me pudo ayudar. Trajo alcohol y me lavó la cara con 
él, y me puso en la nariz un algodón húmedo. Al poco tiempo 


recuperé el sentido y le traduje a María el contenido de la 
carta. Decidí cerrar la tienda por tres días y colgar un moño 
negro en el muro exterior de la tienda. No me imagino a mi 
familia viviendo sin mi madre. El dolor que tendrán. Igual que 
el mío. Después de los tres días de luto, mi vida continúa con 
un hoyo en mi alma. 

La situación de seguridad está empeorando en el pueblo. 
Con mi luto, no le pongo atención a esos sucesos. 

Al poco tiempo, un día de agosto, voy montado en mi 
caballo, el Gateao, camino a Loma de San Juan. Cuando llego 
a un lugar llamado la Curva del Diablo, me salen de pronto, 
escondidos detrás de un enorme árbol de pochota, tres 
personas con la nariz y la boca cubiertas con paliacates 
colorados; usan también sombreros de cuatro pedradas 
hundidos hasta las orejas. Amenazándome con sendas pistolas, 
me ordenan que me detenga: 

—¡ Turco, ya te llevó la chingada, vamos a pedir rescate 
por ti, y si no paga tu mujer, te mueres! 

Se me acercan y caminan junto al caballo, que está muy 
nervioso. Yo sé que con clavarle los tacones de mi zapato, el 
Gateao saldrá huyendo despavorido. Al llegar a la mitad de la 
Curva del Diablo, uno de los hombres me dice: «Me voy 
contigo en ancas». 

El caballo nunca había permitido que alguien lo montara 
en ancas. Quito el pie izquierdo del estribo para que el 
bandolero se apoye para subir. Cuando el caballo siente el peso 
del hombre, relinchando da un reparo y el asaltante cae al 
suelo, y pico fuerte la panza del caballo con el talón y me 
agacho: «Allah uakbar, Allah uakbar», grito muy fuerte, 
mientras el animal sale volando como en el arranque de una 
carrera. Escucho el silbido de las balas que me pasan muy 
cerca. Dejo de escuchar los disparos al terminar la curva y 
vuelvo la cara para darme cuenta de que los hombres han 
desaparecido y de que el Gateao y yo nos hemos salvado. 

Cuando entro a la casa después del intento de secuestro, 
tomo mi Colt 45 y me digo que nunca más iré al campo 


desarmado. María se pone muy triste. Hace pocos días habían 
secuestrado y asesinado a don Prócoro Gutiérrez, dueño de 
sembradíos de caña de azúcar. María, angustiada, está 
embarazada de nuestro cuarto hijo, y me dice: 

—¡ Ya me quiero ir de aquí! Un día te van a matar, ¿y yo 
qué hago sola con tanto chamaco? ¡Vámonos a México, José! 
Pongamos una fábrica de camisas, ya he estado hablando con 
Delia y está dispuesta a trabajar con nosotros, sabe cómo 
vender las que produzcamos y yo puedo aprender a hacerlas, 
mi familia me ayudará mientras tú vendes todo y nos largamos 
de este lugar. Aunque a mi mamá no le caigas bien, no tiene 
otra alternativa más que ayudarnos, cuando menos no se 
opondrá. Además, Karim ya está grandecito y me puede 
ayudar con la fábrica. 

Después de pensarlo mucho, me convenció. Con tantas 
derrotas mías, qué importa que esta vez nos vayamos con una 
idea de ella. Tal vez nos vaya mejor. Hicimos los planes 
necesarios, calculamos cuánto dinero necesitaríamos, quién 
haría qué trabajo, quiénes de los niños se van con ella y quiénes 
se quedan conmigo mientras nos vamos todos. 

Juntamos el dinero que más podemos y María parte a 
México a buscar un local de renta y a comprar la maquinaria, 
además de instalarse con los niños. Me quedo a cuidar y 
planear la venta de lo que tenemos. Por esos días llega al 
pueblo una familia de malhechores de apellido Santiago, nos 
están asolando. A mí nunca me han robado en la tienda, pero a 
don Juan, sí. Así que nos reunimos un grupo de amigos y 
fuimos a ver a don Ángel Morfín y le pedimos que fuera 
nuestro agente municipal, nosotros pertenecemos al municipio 
de Cosamaloapan. Nos contestó don Ángel que solo aceptaría 
el cargo si le conseguimos todo lo que proponga para pacificar 
al pueblo, además de que en Cosamaloapan le aprobaran sus 
métodos y le mandaran un grupo armado de diez policías. 
Hicimos las gestiones y don Ángel se convirtió en nuestra 
autoridad. La Agencia Municipal está ubicada frente al parque 
que en época de lluvias se convierte en laguna. En la parte de 


atrás de la agencia hay dos celdas. Los Santiago acostumbran 
venir los sábados al pueblo, vandalizan todo a su paso y se 
emborrachan. Si alguno de ellos pelea con alguien del pueblo, 
sacan sus pistolas y lo asesinan. Don Ángel consigue un horcón 
grueso de un árbol de madera dura llamado chicozapote, al que 
no le entra el agua ni se pudre, y no le pueden clavar un clavo o 
una grapa sin hacer un enorme esfuerzo. El horcón lo entierran 
a metro y medio de profundidad en el centro del parque, 
quedando descubiertos otros tres metros más. No imaginamos 
lo que desea hacer nuestro agente. 

Al siguiente sábado otro escándalo de la familia Santiago. 
Don Ángel envía a sus diez nuevos policías armados a detener 
al rijoso. Lo desarman y lo amarran al horcón de chicozapote 
enterrado. Don Ángel da la orden de que el detenido tenga 
vigilancia armada las veinticuatro horas. Ahí mismo le darán 
de comer y de beber agua. Y corre la advertencia de que al 
próximo de ellos que agarren en una riña o haciendo un 
escándalo, lo amarrarán al horcón de chicozapote, no sin antes 
haber asesinado al inquilino anterior. Pasan diez días y no hay 
pleitos ni robos ni secuestros ni nada por el estilo. Entonces 
don Ángel da otro aviso, que si en diez días más no hay ningún 
acto bandolero, soltará al amarrado y lo dejará ir vivo con la 
condición de que venga el jefe de los Santiago a prometerle que 
ninguno de ellos regresará al pueblo, ni siquiera en son de paz. 
Antes de cumplirse los diez días, llega el jefe de la familia 
Santiago, y padre del detenido, y le promete a la autoridad que 
se irán de Tres Valles. Don Ángel le entregó a su hijo sano y 
salvo, y los Santiago desaparecieron del pueblo. 


1944 


María se va a México con cinco meses de embarazo. Le pide a 
su hija Dibi que, lo más pronto que sus estudios en Veracruz se 
lo permitan, vaya a la Ciudad de México a cuidarla. La noche 
previa a la partida de María, José y ella platican sobre el futuro. 
Ella será la avanzada de la familia para mudarse a la gran 
ciudad y José se queda con Faisal, de diez años. 

—María, esta vez haremos lo que tú decidas. Dicen por 
acá que la tercera es la vencida. Después de que nazca nuestro 
bebé, vendo todo y te alcanzo, empezaremos una nueva vida, 
aunque sabes que esa ciudad me da pánico. Todavía tengo 
fresca la herida que nos hizo Fuad Yabal, y si no hubiera sido 
por la atinada intervención de Farid, ¡mi hermano Farid!, 
hubiera asesinado a Fuad, y ahora estaríamos peor, mucho 
peor. 

—José —le dice María—, quiero creer que me vas a 
alcanzar en México, pero algo me dice que ya encontrarás 
algún pretexto para no ir. “Te conozco, eres terco y necio, solo 
tú tienes la razón, no escuchas. Piensas que por el hecho de 
haber sufrido tanto, que es real, siempre haces las cosas a tu 
modo soñando en grandes negocios y ahí te equivocas. 

—;Acerté contigo, María! 

—¡No me cambies la conversación! ¿Ya ves cómo eres? 
Solo espero que, llegado el momento, cuando te envíe el 
telegrama diciéndote que el bebé y yo estamos bien, como un 


pájaro vueles a reunirte con nosotros. No me vayas a fallar, 
José. ¡No te lo perdonaría! 

El día de la partida de María, el Meridiano, de ida a 
México, llega temprano, sin retraso, a las 7:12 de la mañana. 
Llevan veinte minutos esperando en el andén con las maletas 
arregladas y listas para abordar. El tren se detiene menos de un 
minuto y arranca de nuevo. José y Faisal, anteriormente se han 
despedido de María, sabedores de que cuando el tren llegue, 
deben ayudarla a trepar rápido o no se irá. Velozmente sube la 
maleta y ella se apura para entrar; él baja de inmediato 
mientras el tren empieza a moverse lentamente. La despide 
cantando «A la de la una, Á la de la una, raj el habeye u ma bada 
una». Faisal no deja de llorar por su mamá. Durante todo el día 
no pronuncia palabra a pesar de ser un niño extrovertido. 
Regresan a abrir la tienda. 


María, al llegar a la Ciudad de México, se instala en el 
departamento de su mamá por unos días mientras encuentra 
uno para ella y su hijo mayor. Dibi se ha ido a estudiar al 
puerto de Veracruz. María, después de recorrer la ciudad, 
encuentra y aparta una bodega en un segundo piso de un 
edificio ubicado en la calle Lorenzo Boturini para establecer 
ahí la fábrica de camisas. Doña Lucecita se encarga de hacer 
todos los preparativos de hierbas y polvos para lograr que la 
iniciativa de negocio sea exitosa; se llevan a cabo los ritos 
necesarios de doña Lucecita. María, sin conocimiento de lo 
que está iniciando, compra la maquinaria que le recomienda 
una persona que labora en el mismo lugar que su hermana 
Delia. Entrega los anticipos de la compra y, por el resto de la 
operación, le dan crédito a un año sin intereses. 

Una vez terminada la instalación de las máquinas, Delia 
renuncia a su trabajo y se pone al frente de la nueva fábrica, se 
hace cargo de la administración y de las ventas de las camisas 
manufacturadas, mientras que María, embarazada, se encarga 


de la operación y el control de las cinco trabajadoras que 
tienen. Ella está consciente de que le vendrán tiempos muy 
difíciles; hacerse cargo del trabajo, además de la gestación de su 
cuarto hijo. 


En este año, Karim está terminando la preparatoria y desea 
cursar la carrera de Ingeniería Civil en el Instituto Politécnico 
Nacional. Había llegado años antes para estudiar la secundaria 
y ahora la preparatoria, los últimos años los ha vivido con su 
abuelita, doña Lucecita. 

Delia le indica a María qué hay que comprar, además de 
las materias primas como tela, hilo y botones. María paga los 
enganches que le han solicitado. Con muchos esfuerzos y la 
ayuda de sus hermanos y hermana, arrancan la producción de 
camisas y Delia sale todos los días con muestrarios de camisas 
para enseñar la calidad y finura del producto. Empiezan a 
vender y a cobrar y, con mucho esfuerzo, sale lo que ganan para 
el pago de la letra de la maquinaria y para vivir. El trabajo de 
María es muy pesado, además de llevar la fábrica se encarga de 
los trabajos de la casa. El domingo es su único día de reposo y 
en pocas ocasiones lo aprovecha para salir con su hijo de paseo 
a la Alameda Central o al Zócalo. 

Las ventas no van como ellas esperaron, se dan cuenta de 
que la competencia está mejor organizada que ellas y salen al 
mercado con precios menores. Yo les mando todo el dinero que 
puedo, cada mes, para solventar los gastos de su embarazo y de 
la casa, y para abonar a las máquinas, pero María me dice por 
telegrama que no les alcanza. 

«Estoy apesadumbrada, las cosas no van bien en el 
negocio que te propuse. Ahora la culpa será mía, pero también 
tuya, porque quedaste de venir lo más pronto posible a hacerte 
cargo de la fábrica. Trabajo en el departamento que tenemos 
para que los muchachos estén bien y salgo corriendo a la 
fábrica a trabajar y cada día me canso más pronto, en la medida 


que progresa mi embarazo. Por la tarde-noche llego corriendo 
para hacer la cena y un día a la semana tengo que lavar la ropa. 
No puedo». 

Me preocupa que estén en México sufriendo por los 
gastos de la casa y el negocio mientras yo acá hago lo imposible 
para solventar ese problema. 


María toma una decisión difícil, sin entender que esto le puede 
afectar en su salud. Y así, consciente de los gastos y de lo 
apurados que están por dinero, con tal de ahorrar un jornal, 
despide a una empleada y toma ella misma su lugar y se pasa 
todo el día moviendo el empeine del pie derecho de arriba 
abajo para hacer girar la máquina que cose las camisas. Cada 
día regresa a su casa con más cansancio que el día anterior, no 
mide las consecuencias de lo que está haciendo, se sabe joven y 
fuerte, aunque las fuerzas la están abandonando. Piensa: «José 
va a estar muy orgullosa de mí porque a pesar del embarazo 
estoy trabajando fuerte y tengo el deseo de agradarlo. El bebé 
va a llegar bien y él pronto se reunirá con nosotros y seremos 
una familia unida y trabajadora, y feliz». 

Pero todo se le va complicando. Mientras se acerca el 
tiempo para dar a luz, María se siente mal, se enferma. 
Estando en la fábrica, la sientan en una cómoda para que 
descanse un poco. Apenas llega Delia, al ver a su hermana en 
mal estado, decide llevarla a la casa de un vecino amigo de ella 
que está a no más de una cuadra. La cargan entre tres personas, 
sufrieron para bajarla por las escaleras. Les abre la puerta el 
vecino amigo y la llevan a una recámara para que descanse. El 
amigo sale corriendo a buscar a un doctor, que llega una hora 
después. El doctor dice que tiene eclampsia, lo que le provoca 
un tremendo sangrado. Estando consciente, ella sabe la 
situación tan mala en la que se encuentra, y ve con desolación 
el charco de sangre que tiene su ropa. Su respiración va 
disminuyendo, sufre convulsiones, lentamente pierde la 
consciencia; no hay nada que hacer ante el asombro de Delia. 


Por más ayuda que le brindan, tardía, María fallece en medio 
de un charco de sangre. Su aspecto refleja la angustia de lo 
sucedido. Su rostro dibuja una imagen de miedo y desolación, 
pareciera que antes de morir se dio perfecta cuenta de que se 
quedarían sus hijos solos y de que su marido no estuvo ahí con 
ella, para ayudarla, como había prometido. De momento 
logran salvar al bebé, que es un varón. Dibi, que estaba en 
vacaciones escolares, llegó antes de la muerte de su madre; se 
hizo cargo del niño mientras preparaban el entierro. Fue un 
golpe tremendo para Dibi y Karim, que estaban con su madre. 
Sintieron que perdían el sostén más sólido que habían tenido 
en sus vidas. 

Los hijos amaban a su padre, pero su madre había sido 
todo para ellos a lo largo de sus vidas. Para el cuidado del niño, 
Dibi se dedica con todo su cariño a él, pero al pasar dos días el 
doctor le avisa que el niño tiene problemas de salud y que ha 
encontrado severos problemas en el aparato respiratorio y 
también algún trastorno en su corazón, una arritmia 
sumamente extraña en un bebé recién nacido. Es altamente 
probable que pronto también muera. Al tercer día fallece. El 
dolor y los sentimientos de Dibi se derrumban ante la muerte 
de su hermano; tendrá que aprender a vivir con ese dolor que 
se atribuye a sí misma, a una falla o a varias, que tuvo en el 
cuidado del bebé. 

Nombran al niño, para enterrarlo, José María. 

Dibi envía un telegrama urgente a su papá para que 
venga. 


El día 3 de mayo me llega un telegrama: «Mamá acaba de 
fallecer, nació un niño, está delicado, ven pronto. Dibi». 

Me desmorono. No puedo creer tanta desgracia, se me 
nubla la vista, me desmayo. Cuando me recupero, las lágrimas 
empiezan poco a poco hasta convertirse en llanto. Me maldigo. 
Solo le traje males a María. Le rezo en árabe... ya no le sirve. 
Acomodo un poco de ropa en la maleta. Como maldición, esa 


noche no pasa el Meridiano, tengo que esperar dos noches más, 
hubo un derrumbe cerca de Puerto México. Esos dos días no 
abro la tienda y coloco un moño negro a la entrada, otra vez. 
Llegan a darme el pésame don Juan y doña Lupe y otros 
vecinos. No puedo hablar con nadie, no tengo voz, la angustia 
me cierra la garganta. Le digo a Faisal que se quede a cuidar la 
tienda mientras regreso, llorando me dice que quiere ver a su 
mamá. No puedo dejarlo, decido llevarlo conmigo. Ya en el 
tren, el niño duerme recargado en mis piernas, abrazando su 
maleta. Me recuerda a mí mismo a su edad. Él se despidió de 
su madre en el andén en Tres Valles, ahí la vio por última vez. 
Yo, a diferencia de él, la última vez que vi a mi madre fue 
cuando tenía 17 años... No duermo durante el camino. Al 
llegar a Córdoba a la medianoche, empieza a hacer demasiado 
frío. Subiendo las Cumbres de Maltrata y Acultzingo me 
arrepiento de no haber traído con qué tapar a Faisal, que, 
dormido tiembla de frío y de un llanto silencioso. Le pongo mi 
chamarra. Llegamos al mediodía a la Ciudad de México, 
tomamos un taxi. Están todos vestidos de negro en el 
departamento de mi suegra. Cuando me ve, grita: 

—;¡Hubieras sido tú el muerto! ¡Maldito! 

Mi hija se desmorona en mis brazos. Karim me abraza y 
me dice que su mamá fue enterrada el día anterior. Que 
hubiera sido correcto que llegara antes. Les comenté del atraso 
del tren, no me creyeron. Al día siguiente de mi llegada, 
falleció el niño. Dos muertes en mi familia y no estuve con 
ellos para salvarlos y ayudarlos a tiempo. Están ahí mis tres 
hijos, huérfanos de madre y con un padre que siempre ha 
estado ausente y ellos han estado también ausentes del padre. 
Yo en mi trabajo y ellos en la gran ciudad que acabó devorando 
a dos personas de mi familia. Todos nacieron aquí, excepto yo, 
que nací del otro lado del mundo. El que está fuera de lugar 
soy yo. En el entierro de José María, junto a su madre, les llevo 
flores, lloramos abrazados los cuatro. Abrazados como un 
racimo de dátiles del desierto, como una penca de plátanos de 


Tres Valles. 


Tuve que esquivar las miradas venenosas de doña 
Lucecita que nunca me saludó ni aceptó mi pésame por su hija. 
La abuela le dijo a Dibi: «Dile a ese hombre que ni se atreva a 
acercárseme, él mató a María. Ella murió desde el día en que 
lo conoció». 

A los nueve días nos despedimos de Karim. Platico con él 
de lo que debe hacer en la fábrica, de la responsabilidad que le 
confiero y que le corresponde, y de la confianza ciega que tengo 
en él. Y regresamos los tres en tren al pueblo. Dibi abandona 
sus estudios en Veracruz para hacerse cargo de la tienda. “Todo 
sigue igual que antes, excepto que los tres tenemos una 
oquedad en el alma. 

Dos años después, Karim abandona la empresa y se lleva 
a una joven trabajadora llamada Emma, amiga de sus tías. Deja 
la carrera de ingeniero civil y se van a Manzanillo, Colima, 
donde trabaja como topógrafo y sobrestante en la construcción 
de caminos. Karim siempre fue muy enamorado, desde muy 
joven andaba detrás de muchachas que iban y venían. 

Cuando recibo el telegrama de Delia, con las últimas 
noticias de mi hijo, furioso, maldiciendo mil veces la ciudad, 
tomo el tren que llega a México temprano al siguiente día. 
Pienso en rematar la maquinaria y las pocas camisas 
terminadas, y en regalarle todos los rollos de tela sobrantes a 
Delia. No quiero saber nada, en toda mi vida, de la Ciudad de 
México, ¡maldita ciudad! Hay personas que me han fallado, me 
han incluso robado, pero hasta ese momento, nadie de mi 
familia lo había hecho, ¡me falló mi hijo Karim! 

Días antes de la muerte de su madre, Dibi llega a México, 
y está presente cuando ella muere. Había ido al trabajo con su 
madre, como todos los días. "Tiene un dolor desgarrador a sus 
catorce años. Dibi me culpa y me acusa de miserable por no 
enviar suficiente dinero a su madre para solventar los gastos. 
Me culpa de las dos muertes. Me ama y me odia. Nunca me 
perdonará ese descuido, nunca. No me despedí de María, eso 
me desgarra el alma. Solo vi a mi hijo recién nacido, una sola 
vez, cuando lo estaban vistiendo para colocarlo en la pequeña 


caja mortuoria de color blanco. 

En medio de la tristeza y el descontrol, platicamos mis 
dos hijos mayores y yo de lo que haríamos de ahora en 
adelante. Karim se ofreció a llevar la fábrica de camisas, y 
discutimos la posibilidad de cerrarla y vender todo. Después, 
entre todos decidimos darle a oportunidad a Karim de 
continuar con la fábrica. Le pedí a Dibi que me diera su punto 
de vista de cómo quería que continuara su educación, su vida. 
Ella se ofreció a dejar la escuela e irse a la tienda. 

—Karim, ¿qué deseas hacer? ¿Cómo puedes ayudarnos? 
¿Quieres seguir estudiando? 

—Papá, deseo ayudarlos en la fábrica de camisas medio 
día y estudiar el otro medio día. Quiero ser ingeniero y creo 
que puedo con las dos responsabilidades. 

—Ya nos pondremos de acuerdo. Dibi, ¿qué quieres 
hacer? 

—-Padre, nuestra vida cambió en un instante, se ha ido 
mamá, y estoy muy descontrolada porque creo que tuve alguna 
falta en la muerte del niño, mi hermano. Hago lo que tú 
quieras que haga, pero deseo dejar la escuela e ir a ayudarte a la 
tienda. El dolor no me cabe en el pecho, me ahoga. 

—Faisal, has estado llorando en silencio desde que 
llegamos, para ti lo mejor es que sigas estudiando en Tres 
Valles, mientras te familiarizas con el manejo del rancho. —Y 
luego les digo a mis tres hijos—: Quiero decirles a todos que el 
dolor que tengo me abrasa y me dobla, pero alguien tiene que 
ser fuerte para apoyar a los otros, y eso me corresponde a mí. 
Les juro que hice todo lo que pude, no llegué a tiempo por una 
extraña falla del tren. Quizá debí venir antes a hacerme cargo 
de la fábrica, ¿pero a quién le dejaba el rancho y la tienda? 

—Papá, ¿y a mí por qué no me preguntas qué deseo 
hacer? —me dice Faisal—. Estoy llorando la muerte de mi 
mamá y mi hermano, pero a pesar de mi edad y de ser el menor 
y de tener diez años, tengo derecho de opinar. No sé por qué, 
pero cuando vi a mi mamá despedirse de nosotros en el andén 
del ferrocarril en “Tres Valles, pensé que no la volvería a ver 


jamás. La lloro desde ese momento, ella y yo teníamos una 
conexión muy grande, se me ha ido más de la mitad de mi 
vida. Respecto a lo que quiero hacer, no me importa lo que 
haga, diganme lo que ustedes desean y eso haré, solo quería 
que supieran que yo también tengo voz. 

Cuando Faisal era pequeño, salía de la tienda sin avisar y 
entraba a la casa de don Franco Sánchez o de don Salvador 
Neme o de don Pedro Gutiérrez, para pedirles de comer y se 
pasaba toda la tarde fuera de casa, caminaba cantando por todo 
el pueblo. Le pusieron de apodo el Pajarito. Volaba de casa en 
casa buscando comida, como si no la hubiera en nuestra mesa. 
Por la tarde-noche salía su mamá a buscarlo, confiada de que 
estaba en algún lugar del vecindario. Ya no lo regañaba. En la 
medida en que iba creciendo se alejaba más. Un día fue a 
buscarlo hasta la salida del pueblo, cerca del panteón. Tenía 
solo cinco años. 


Después de las trágicas muertes, continúo con mi vida. 
Contrato a un empleado para que cuide la tienda mientras voy 
al rancho a caballo, por dos peroles llenos con veinte litros de 
leche cada uno, producción de mis vacas. A las nueve de la 
mañana, máximo, ya estamos vendiéndola en la tienda. En la 
parte de atrás está la bodega donde guardo la mercancía; la 
cocina está en medio, entre la tienda y la bodega. Ahí, 
Chabela, nuestra cocinera, nos hace tortillas en un comal con 
leña mientras calienta en una olla de barro frijoles negros 
recién cosechados en el rancho. Al llegar la leche, Chabela 
pone a hervir dos litros y les avienta dos barras de chocolate 
amargo Abuelita y lo bate con un molinillo de madera. Al 
agitarlo, el aroma del chocolate llega hasta la tienda y Chabela 
me grita que ya es hora del desayuno. Desayuno tres huevos 
estrellados con tortillas y frijoles, más salsa picante de tomate, 
cebolla, ajo y chile serrano. 

Al mediodía regreso al campo de nuevo a revisar el 


ganado y la siembra de caña de azúcar, que se puso de moda 
después de que se fueran los compradores de plátano macho. 
El oro verde me dio dinero, fue un negocio que me salió bien 
hasta que desaparecieron los de la Standart Fruit. Me 
acostumbré a usar una gabardina de color beige de las que 
vendo en la tienda, así me la ven y la quieren comprar. Con ella 
me protejo del sol, salgo al campo bien abrigado con una 
camisa de algodón y encima mi camisola de manga larga, mi 
sombrero de cuatro pedradas, que también vendo en la tienda 
y, sin que se note, aunque se notaba, en la cintura muestro mi 
escuadra Colt 45. Cuando en el campo percibo algo raro, como 
la figura de una persona extraña, rápidamente tomo la escuadra 
con la mano derecha, me quito la camisola y con ella medio 
tapo la pistola. En el pueblo, después del intento de secuestro, 
ya saben que ando armado. Así, el que se quiera meter 
conmigo, sabe también que se puede morir. 

En esos días inicio una competencia de tiro. Coloco sobre 
un tronco una pequeña lata de chiles vacía, a unos quince 
metros de distancia. Invito a dos amigos a tirar conmigo. Con 
mis enormes manos, la Colt ni se mueve, además tengo 
excelente puntería. Quiero que en el pueblo se corra la voz de 
que soy un gran tirador. 

Al regresar por la tarde para la comida, me gusta comer 
robalo fresco, lo traen a vender de la ribera del río Tonto, 
afluente del río Papaloapan. Le dicen “Tonto porque parece que 
en la superficie no se mueve el agua, pero por debajo hay 
tremendos remolinos que han dejado familias destrozadas por 
los hijos ahogados. Los vendedores de robalo traen llenos dos 
tenates que colocan uno en cada orilla de un palo grueso, recto, 
que llevan sobre sus hombros. No traen ni camisa ni zapatos, 
solo un medio pantalón con un pedazo de mecate como 
cinturón y su sombrero, van por el pueblo gritando: «¡Se vende 
robalo fresco!». 

Chabela le pide dinero al encargado de la tienda y me 
compra robalo o camarón fresco. Para comer, empiezo 
tomando una sopa caliente, siempre una sopa caliente, como 


me enseñó mi mamá, después el robalo y, para finalizar, me 
han conseguido la mejor fruta de la temporada disponible en el 
mercado: me gusta muchísimo la piña. 

Empiezo el día a las cuatro de la mañana, me duermo a 
las nueve de la noche cuando no visito a don Juan Osman. Me 
baño y rasuro todos los días. Me gusta verme limpio al espejo y 
me río de mí mismo, me traicionan mis derrotas. Llego a la 
mesa y a esas horas todo está oscuro, veo a la luz de una vela la 
fruta que hay, piña, sandía, mangos, plátano Roatán, naranjas o 
cualquier otra de la estación. Al retirarme al campo, dejo en la 
mesa solo el bagazo, las cáscaras, los residuos de lo que me 
comí. 

Por la tarde, después de haber trabajado, atiendo a los 
clientes que pasan a comprar mercancías y no falta quien me 
pregunte por mi mujer sin saber que ya murió. Cuando platico 
con los clientes, interiormente siento que pierdo el tiempo, es 
como malgastar un dinero que nunca volveré a tener, es una 
mezcla de soledad y hastío, y así pasan las tardes. Por la noche, 
en ocasiones visito a don Juan y hablamos en árabe; a las nueve 
ya estoy dormido. Y así son todos los días, todos los meses, 
todos los años. Son tiempos de desesperación, no veo el 
camino por ningún lado, el futuro es igual que el día de hoy. 
Mi vida se ha convertido en una imagen pesarosa y sin sentido. 

Recuerdo cuando María me mandaba telegramas de los 
avances de la fábrica y de vez en cuando me llegaba una carta 
con tres o cuatro semanas de retraso, pues como casi nunca 
documentaba la carta como urgente, me llegaba en una 
semana. La percibía contenta, pero en el fondo sé que no era 
así. 


Querido José te escribo estas líneas desde nuestro 
departamento en la colonia Tacubaya, me he sentido bien en 
este embarazo. El bebé se empieza a mover y patea mucho, hay 
días en que me siento agobiada entre el trabajo de la fábrica y 
en atender la casa. Dios quiera que todo salga bien y pronto 
puedas venir a hacerte cargo de nuestro nuevo negocio. Karim 


me ayuda cuidando que no haya desperdicio en el corte de tela 
y que las empleadas no roben. Por cierto, Karim ya terminó la 
preparatoria y el próximo año ya está inscrito en el Instituto 
Politécnico Nacional, el Pol, quiere estudiar Ingeniería Civil, 
y dedicarse a construir casas, edificios y carreteras. Dibi estuvo 
con nosotros en Navidad y Año Nuevo y prometió regresar en 
las vacaciones de Semana Santa. No sé por qué estoy tan 
temerosa, presiento que algo nos puede suceder, será porque los 
cambios me intranquilizan. Pareciera como si todo fuera como 
vivir dentro de la neblina, como que no veo por dónde camino, 
como si habitara a ciegas un mundo doloroso y oculto. Espero 


verte pronto, te amo... 
María 


Marzo de 1944. 

Hola, ¿cómo están todos por allá?, espero que bien de 
salud cuando reciban esta carta. Les tengo pésimas noticias, 
María ha fallecido hace unos días a la hora del parto y 
también mi hijo. Es un dolor insoportable y pensar que de 
alguna manera, y por razones que nunca analicé, fue por mi 
culpa. Mis tres hijos, Karim, Dibi y Faisal tienen el corazón 
en pedazos por la muerte de su madre. Yo seguiré viviendo en 
Tres Valles. Dibi y Faisal, los más pequeños, están conmigo. 
Karim, el mayor, está trabajando en la Ciudad de México en 
una fábrica de camisas que tenemos. No puedo seguir 
escribiendo, los amo a todos y también los necesito, les mando 
mi profundo amor. 


Hassan 


1945 


Al comienzo del año recibí un telegrama de mi hermano Farid: 
«Se está muriendo Fuad Yabal, perdió todas sus zapaterías, no 
tiene dinero». 

Después de pensarlo unos momentos, le contesté: 
«Vamos a verlo, nos vemos en dos días en la estación del 
ferrocarril en Buenavista. Confirma, si no, voy solo». 

Me contesta Farid: «No puedo ir, tengo a Navi a días del 
parto de mi primer bebé». 

Preparé una bolsa solo con mis artículos de limpieza. Al 
día siguiente, por la noche, salí a la Ciudad de México. Fue un 
viaje demorado por el mal tiempo en las cumbres. Hizo mucho 
frío. Fui a la fonda donde un tiempo atrás comí con Farid y ahí 
desayuné. Tomé un taxi a la casa de Fuad Yabal. Al llegar, me 
recibió, sorprendida, su esposa, doña Zaide. La saludé en árabe 
y le dije que venía a visitar a Fuad y a desearle una pronta 
recuperación. Me abrió la puerta y pasé a una casa donde ya se 
notaba la falta de dinero, muebles viejos sin arreglar o tapizar, 
alfombras raídas, jarrones sin limpiar, cortinas viejas, algunas 
rotas. Subimos al segundo piso por una escalera estrecha con 
un barandal de concreto, viejo también. Llegamos al pasillo y 
caminamos a la derecha, donde se encontraba Fuad. Al verme 
casi se muere del impacto, pensaba que, me imagino, iba a 
matarlo con mis propias manos, por lo que sucedió. Me 
acerque a él y con mis palabras más cálidas le pregunté: 


—Fuad, ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes? ¿De qué estás 
enfermo? 

—Hassan, pensé que nunca te volvería a ver después de lo 
que sucedió; gracias por venir a verme. Allah me está 
castigando por el mal que he hecho. 

—No metas en tus temas de salud a Allah, pues 
posiblemente, si hubiera querido, te lleva con él mucho antes. 

—Estoy enfermo de los pulmones de tanto fumar puros, 
habanos. Sé que no sabes de esto porque nunca has fumado y 
me estoy muriendo. ¿Cómo te has enterado que estoy 
enfermo? —me pregunta. 

—Me ha enviado un telegrama mi hermano Farid. 

— Además de lo que dilapidé, no le pagué las facturas de 
los últimos envíos de zapato que hizo. Y a Farid se lo 
agradezco dos veces. 

—Fuad, ¿cuánto dinero necesitas para curarte o para tus 
tratamientos? Te lo quiero dar. 

Se puso a llorar. Doña Zaide escuchó nuestra 
conversación y fue a la cocina y nos trajo café árabe caliente 
con unas galletitas. 

Después de recuperar el control, me dice: 

—En vez de dinero, lo que realmente merezco es que me 
des un balazo por lo que les hice. No merezco tu ayuda ni la de 
Farid. Mi enfermedad no tiene remedio, tengo destrozados los 
pulmones, eso me ha dicho el doctor, ni siquiera me quiere 
llevar al hospital, dice que es inútil. 

—No importa que no vayas al hospital, necesitarás dinero 
para pagar la medicina y para alimentar a tu mujer e hijos. Le 
voy a entregar el dinero que traigo a tu esposa Zaide, para que 
ella resuelva los problemas que tengan. Es cierto que mucho 
tiempo deseé hacerte daño, la pérdida que tuve fue mi trabajo 
de cuando menos diez años. Pero a estas alturas de mi vida ya 
no le deseo mal a nadie, incluyéndote a ti. Te ayudo porque me 
nace de lo más profundo de mí mismo. “Tú eres mi amigo, 
hermano y compañero en el camino de este río vertical que es 
la vida. 


Le di los tres besos en las mejillas mojadas de Fuad. Me 
despedí de él con una última mirada en la puerta de su 
recámara. 

Fui a la cocina, donde encontré a doña Zaide y le 
entregué todo el dinero que traía. No le dije ninguna palabra. 
No me contestó con palabras, sino solo con el llanto y dolor de 
una buena mujer. 


En marzo, abril y mayo, es el calor más fuerte; al iniciar las 
lluvias a principio de junio hay demasiada humedad y siento 
que me ahogo. Cuando me termino de bañar, me pongo ropa 
limpia y ya está mojada. Las sábanas, al dormir, quedan 
mojadas. Transpiro día y noche. 

Luego de la muerte de María conocí a algunas mujeres en 
Tres Valles. Una de ellas, la hija de don Lupe, el peluquero, 
tuvo una hija mía, se llama Yolanda. Siempre le procuro ayuda 
a la niña, pero nunca vino a vivir con nosotros, tendría que 
traer a su madre y mis hijos se la comerían viva. 

Siempre he estado en contacto con mi familia en Chebaa. 
Un día me llega una carta de mi hermano Mustafa donde me 
sugiere que me case de nuevo, pero esta vez con una joven de 
mi pueblo. 


Querido hermano Hassan: 

Nos hemos enterado por tu última carta que ha fallecido 
tu esposa María, todos nosotros tenemos gran pesar por su 
ausencia y la de tu hijo recién nacido. Y también por el dolor 
que deben sentir tus hijos Karim, Dibi y Faisal. Y 
especialmente por tu dolor. Tenemos deseos de volver a verte y 
sería una buena ocasión para que vinieras también y buscaras 
a una joven de nuestro pueblo para que te cases con ella. 

M1 padre y yo hemos estado buscando alguna joven y 
hermosa mujer y tenemos varias candidatas para ti, si ese 
fuera tu deseo. Espero pronto una carta tuya donde estés de 


acuerdo con nosotros y podamos volver a vernos. 
Tu hermano que te quiere y que nunca te olvidará. 
Mustafa 


Tengo cincuenta y dos años de edad y creo que ya estoy grande 
para tener nuevos hijos. La soledad se convierte en una sombra 
durante este tiempo. Trabajo más intensamente, pero sin 
ningún sentido, ni real ni imaginario. Si yo faltara, Dibi y 
Faisal tienen de qué vivir con la tienda y el rancho, ¿y cuál 
sentido tiene la vida para mí? Me vuelvo más callado. Cuando 
menos, los que toman alcohol, ya borrachos olvidan sus 
dolencias, pero yo no bebo. Me estoy volviendo hosco y huraño 
con mis hijos, que ven la transformación de su padre en alguien 
todavía más complejo y rudo. Refugiado en el trabajo y el 
silencio, aun viviendo juntos, abandono a mis hijos. 

Empiezo a ahorrar dinero con un propósito: aunque me 
ha tomado algún tiempo, decido buscar una esposa en mi 
pueblo. Después de mucho analizarlo, estoy decidido a hacerlo. 
Además, qué mejor oportunidad para volver a ver a mi familia, 
ver cómo han envejecido y que vean cómo lo he hecho yo. 
Estoy seguro de que con quien me case va a sufrir mucho, de 
modo diferente a lo que yo sufrí, porque ella solo me tendrá a 
mí, no conoce el idioma ni la comida, ni conoce este calor y 
esta humedad que te perfora el cuerpo. Yo me adapté por la 
necesidad; ella tendrá que adaptarse porque no tendrá otra 
salida. Pensará en algunos momentos, si no es que todos los 
días, «qué carajos hago yo aquí». Les doy la noticia a mis hijos. 
Casi se pusieron alegres, quieren verme contento, aunque sea 
con otra mujer. Con tal de que cambie, están de acuerdo 
conmigo. Me llega otra carta de Mustafa, mi padre está feliz de 
volver a verme después de treinta y ocho años, y más de que 
me case con una joven de ahí. Me dice que ya tiene escogida 
una muchacha muy guapa y que, si yo quiero, desde antes de 
que llegue pueden arreglar la boda. ¡Les avisé que de ninguna 
manera! ¡Que a la novia la escojo yo! ¡Nada más eso me faltaba! 


Voy diario al rancho y a veces hasta dos veces al día. Para 
mí significa como ir a un lugar que solo existe en mi mente. 
Siento que me acompaña María. Al toro cebú que cuando era 
becerro le compré a don Ángel Morfín, le puse de nombre 
Tamarindo, porque es del mismo color que la fruta. A Faisal le 
gusta, por grande y fuerte. Me detengo horas a observar lo que 
sucede en el rancho. Las vacas comen todo el tiempo, y llenas, 
se recargan en el suelo a rumear el alimento. Parece que nunca 
duermen. Los que pueden comer día y noche, y no tienen 
llenadera, son los caballos. Todo me lleva en el pensamiento a 
cuando iba con mi padre a la parcela a cuidar los borregos. Es 
curioso, nunca he sentido el deseo de comprar borregos, ¿será 
un rechazo interior a los recuerdos de mi infancia? 

En verano llueve que se cae el cielo. La luz es intensa y de 
repente las nubes se dibujan negras y sorrajan aguaceros 
torrenciales que duran hasta ocho días seguidos con sus 
noches. Los zacates reverdecen abundantemente y hay hierba 
fresca todos los días. Todo lo que me sucede lo relaciono con 
mis vivencias de niño con mi padre. Aquí llueve mucho más 
que en nuestro pueblo. Me detengo horas a contemplar estos 
pequeños milagros de la naturaleza. Al toro Tamarindo le 
hablo por su nombre y, al verme, viene conmigo. Es curioso, 
cuando una vaca muere por la picadura de una serpiente o de 
alguna enfermedad, sus compañeras la rodean a una distancia 
prudente, como si fuera un velorio donde le presentan respeto 
al muerto; para mí, es impresionante la solidaridad que hay 
entre los animales. Hay ramas de árboles que si las cortas y las 
introduces en un hoyo y lo aterras, nace de ahí un árbol nuevo. 
Se llaman árboles pegadizos, como el jobo, el mulato y el 
cocuite. Son otro milagro. Sería tanto como sembrar un dedo y 
que de ahí naciera una mano o un cuerpo entero. 

Llego temprano al corral y ordeño las vacas junto con el 
caporal hasta que llenamos de leche los dos peroles. Estoy solo, 
completamente solo, acompañado por tres hijos distantes, más 
por culpa mía que de ellos. Mis amigos son los caminos y los 
árboles que me hablan con lenguaje vegetal. Recuerdo una 


tarde en el rancho, bajo un árbol de mango, mientras entraban 
las sombras, cuando María, abrazándome, y con voz quebrada, 
me hizo prometerle que nunca la abandonaría. Sequé sus 
lágrimas con mis dedos. Me sonrió con la tristeza de saber que 
faltaría a mi palabra. Su cara parecía una máscara desfigurada 
por una sonrisa hueca. Fue la misma sonrisa, triste y 
enigmática, con la que se despidió de nosotros en el tren, en su 
último viaje a México. Cuando la vi alejarse, presentí que 
partía para siempre, que habitaría para siempre en esa ciudad, 
sola, donde no la podría proteger, si es que algún día la protegí. 
Era nuestra última separación, ambos lo presentíamos, 
espejeamos sonrisas apócrifas como despedida. En sueños, me 
veo eternamente en el andén del ferrocarril, esperando su 
regreso con un ardor en las mejillas que me quema el alma. 
Tengo una sensación brutal de abandono cuando entro a mi 
casa vacía. Me hablan las paredes llenas de humedad y 
recuerdos. Mi casa custodia secretos en mi contra. Tengo 
fortaleza a mis cincuenta y dos años, y mi cara está endurecida 
como un rostro metálico e inservible. 


1949 


Pasan cuatro años desde que se fue María. He estado 
considerando la propuesta de mi padre para que me case con 
una joven de nuestro pueblo. Las ventajas que tendría serán 
múltiples: primero que nada, tocaré una piel joven; también 
comeré la comida de mi pueblo, porque hay diferentes maneras 
de cocinar, pero esta será precisamente la que me guste; me 
cuidará en mi vejez y, algo muy importante, ya no estaré solo. 

Durante una cena, después de que cayó un fuerte 
aguacero y aún se sentía la pesada humedad, sentados en la 
mesa que está detrás de la tienda y rodeados de la vajilla y vasos 
que compró María, con voz insegura y débil, hablo con mis 
hijos: 

—Después de pensarlo lo suficiente, analizado los pros y 
contras que tiene, he decidido salir de viaje a Beirut... sin 
boleto de regreso. Todo lo que tengo, si no vuelvo en dos años, 
se lo reparten como ustedes quieran. Sugiero tercios iguales. 
No es mucho, pero es el producto del trabajo de sus padres. Si 
saben algo de Karim, avísenle que me voy, ya que no sé nada de 
él. Puedo regresar o no. Si es posible, me caso de nuevo. Salgo 
en una semana, tiempo suficiente para que revisemos los 
pendientes de la tienda y comprueben que no tiene adeudo 
alguno, igual que el rancho. Dibi, te encargas de la tienda, y tú, 
Faisal, del rancho. 

—Papá, has estado triste estos años. Deseo que sea una 


buena decisión la que tomas. Ya perdimos a mi madre y, en 
vida ahora, te perdemos a ti —me comenta Dibi con voz 
entrecortada. 

—Nos escribiremos —les digo—, ya tengo ahorrado 
algún dinero, ya sea para un negocio o para vivir allá algún 
tiempo. Si me establezco en Líbano, los tres podrán venir a 
vivir conmigo, o los que quieran, esa será decisión de ustedes. 
Si regreso, me hago cargo de lo que tenemos y, cuando yo falte, 
será de ustedes lo que hice con su madre. Ustedes son fuertes y 
ya han aprendido y saben que me equivoco con frecuencia, y 
eso les ha fortalecido el carácter. No empiezan de cero, como 
yo empecé. Si son inteligentes y trabajadores, saldrán adelante. 

Dibi y Faisal, con caras de tristeza y desolación, trataron 
de hacer una sonrisa que más bien fue una mueca. Yo entendí 
que era una desaprobación aceptada. Les digo: 

—Ya he enviado una carta a mis familiares avisándoles mi 
fecha de llegada a Beirut. Llegaré a mi casa que abandoné hace 
tanto tiempo, a mi sangre, a mis raíces; ustedes, por ser mis 
hijos también podrán irse conmigo, sería una gran alegría para 
mí. 

La cena terminó con las caras dolientes de mis hijos, que 
piensan que acaban de perder, también, a su padre. 


He ido a visitar a mi patriarca y le he dicho que me quiero 
casar con una joven de mi pueblo. Le pregunto si lo aprueba. 
Me contesta: 

—Ya Hassan, creo que es una buena decisión, te 
demoraste en tomarla. Yo mismo te lo hubiera propuesto 
después de que enviudaste, pero como no entiendes consejos, 
esperé a que vinieras conmigo, detalle que te agradezco. Allah 
Maak ya Hassan. 

También le envié un telegrama a mi hermano Farid 
avisándole mi decisión. Me contestó con un telegrama 
deseándome lo mejor y también estuvo de acuerdo y feliz. 


¡Cómo ha cambiado el mundo, mi viaje será en avión! 

El día de mi partida mis hijos me acompañan a la 
estación del tren que me llevará a la Ciudad de México, desde 
donde tomaré el vuelo a Beirut. El tren llega puntual. Nos 
despedimos llorando con los cariñosos abrazos y besos que no 
nos habíamos dado en mucho tiempo. La vida continúa. Los 
veo frágiles, pero seguros de sí mismos. Salgo en busca de otra 
vida, otro inicio. Llego a la estación de trenes de Buenavista. 

Después de pasar una noche pesarosa, siento despegar mi 
piel como un timbre de una carta. A la mañana siguiente tomo 
un vuelo de Panamerican Air Lines con destino a Beirut con 
escala en Nueva York y París, es el día 7 de octubre de 1949. 
Nunca me he subido a un avión. Al despegar escucho mi voz: 
Allah uakbar, Allah uakbar, y después, canto suavemente: «4Á la 
de la una, a la de la unarah al habeye uma bada una». 

Me siento junto a una ventanilla, no dejo de observar las 
nubes y cómo se ve la tierra desde arriba. Al llegar a Nueva 
York se percibe una ciudad inmensa rodeada de agua. Bajamos 
para cambiar a un avión más grande con destino a París. En el 
segundo avión, ya en vuelo a París, me doy cuenta, después de 
ver tanta agua durante tanto tiempo, de por qué duró setenta y 
cinco días la travesía en barco en mi huida desde Beirut. El 
segundo cambio de avión en París, es por la línea aérea Air 
France. Cuando anuncian la puerta de salida, empiezan a llegar 
las personas que van a viajar conmigo y que hablan árabe; con 
solo verlos y escucharlos ya me siento en casa. No hay cola para 
abordar, todos y todas se forman en un grupo amontonado, en 
desorden atacando la entrada. Me da risa, es el desorden 
organizado de nuestra gente. 

Durante el vuelo, nos sirve de comer una aeromoza. En la 
fila delante de mí está sentada una madre con su hijo de unos 
treinta y cinco años. Cuando ellos terminan de comer, la madre 
se levanta y lleva los platos y cubiertos de ambos a la parte 
trasera del avión, como si estuvieran en su cocina, en su casa, 
para que su hijo no se moleste. Se me humedecieron los ojos al 
recordar los cuidados de mi madre cuando comíamos en su 


cocina. Nos avisan que nos preparemos para el aterrizaje. Veo 
Beirut por la ventana, parece una ciudad deshabitada, la he 
visto desde el avión asomado a la ventanilla; mis manos estaban 
agarradas de los brazos del asiento cuando iniciaba el descenso, 
de pronto un ala se inclinó bruscamente al mismo tiempo que 
ascendía, mientras aparecía el mar calmo donde se reflejaba en 
láminas de agua la claridad del sol. El avión rodea la ciudad 
antes de aterrizar, bruscamente. Se me salen las lágrimas. Hace 
treinta y ocho años que salí de ahí. Mi cuerpo empieza a 
temblar sin control. Como si hubiera vuelto a nacer, me llega 
una oleada de incertidumbre. Con paso lento recojo mi maleta, 
haciendo una pequeña cola, paso aduana y cuando me pregunta 
la persona de migración mi nacionalidad, digo: mexicano. Se 
ríe conmigo y me dice en árabe: 

—Me quisiste engañar, ¿verdad? ¡Bienvenido a tu tierra! 

Con pasos titubeantes me dirijo a la salida. Al caminar 
veo una oficina de turismo con una persona dentro leyendo el 
periódico, el piso está completamente limpio. Al salir, veo a mi 
padre y a mi hermano. Llorando nos abrazamos los tres. Mi 
padre toma mi cara con sus manos, como reconociéndome, 
recorriéndola con cuidado y observando cariñosamente los 
cambios que tengo desde la última vez que nos vimos, como 
quien acaricia una prenda valiosa y olvidada. La vida te 
arrebata la vida. A veces te la regresa, a veces no. Somos los 
mismos pero con otro rostro, otra alma. Siempre hemos estado 
en contacto a través de cartas. Aunque con el tiempo se van 
difuminando las voces que recuerdas, sus modos de caminar, 
sus gestos, sus risas y hasta sus olores. Es un reencuentro 
extraño, lleno de amor y felicidad, pero en el fondo me siento 
como si estuviera abrazando y besando a extraños conocidos. 
Veo a mi padre fuerte, como siempre, un poco encorvado, con 
sus manos enormes iguales a las mías, con barba y pelo blanco, 
y su expresión de plenitud por el regreso de su hijo mayor, el 
que se fue a América. Veo a Mustafa como al hermano que 
cuidó de la familia. Delgado, alto como yo; cuando lo veo 
parece que me estoy viendo en el espejo, somos muy parecidos 


físicamente. Su voz ha cambiado, ya es un hombre de 
cincuenta y cuatro años. Tiene cuatro hijos, dos hombres y dos 
mujeres, como nuestra familia. Deseo con toda mi alma 
sentarme a la mesa y comer. No hay nada como nuestra 
comida. A pesar del exquisito sabor de la comida mexicana, 
muero por tener en el paladar el aroma, los recuerdos de mi 
infancia, el amor y el cariño que me recuerda la comida que 
hacía mi madre. Me habla mi padre: 

—Hassan, bienvenido a tu sangre. Nos has hecho falta a 
todos. A tu madre sobre todo, ahora que ya se fue. Eres el gran 
hueco de la familia. No te vimos crecer, no conocemos a tus 
hijos. No te vimos sufrir y sudar en tu trabajo. No hemos 
estado contigo, pero tú todo el tiempo has estado con nosotros. 
Siempre hemos dejado una silla vacía en nuestra mesa y hemos 
hablado y platicado contigo como si estuvieras presente. 
Gracias a Allah que regresas, no deseaba morir, como tu 
madre, sin volver a ver tu cara. Mi deseo ha sido concedido, 
Allah uakbar. Hoy es un día muy especial, tomaremos una 
copita de arak para celebrar tu llegada. A tu madre le hubiera 
encantado verte de nuevo, pero Allah hierhamu (que Dios la 
proteja) se la llevó antes. Desde el día de tu partida, tu madre 
perdió el brillo de sus ojos y una luz se apagó en su alma; si de 
por sí no hablaba, con tu ausencia hablaba menos. La 
escuchábamos cantar a lo lejos con su vocecita. 

Mustafa contrató un auto con chofer para llevarnos al 
pueblo. Recorrimos en el auto el camino que anduvimos a pie 
mi padre y yo. Le pedí al chofer que nos detuviéramos en la 
casa de Ali y su hermano para saludarlos. Me dijo mi hermano 
que ya habían muerto. En algunas partes del camino le pedí al 
conductor que se detuviera, deseaba comparar mi recuerdo con 
lo que estaba viendo. Siempre vencía mi impresión juvenil, 
todo era más hermoso antes. Entramos al atardecer a Chebaa 
casi a la misma hora de cuando huimos. 

Antes de llegar a mi casa les pedí que nos detuviéramos y 
me bajé del auto. El pequeño tramo que me faltaba para llegar 
lo hice caminando lo más lento posible, tenía que empatar mi 


recuerdo con la imagen que recibía. Todo parecía cambiado, 
excepto mi casa, la vid y el tejabán con los racimos de uva 
colgando. Esa imagen estática me devolvió el alma al cuerpo. 
Imaginé a mi madre lavando los platos junto a la ventana que 
da a la pequeña explanada. Al entrar a la casa, la esposa de mi 
hermano nos había preparado un pequeño banquete para cenar. 
No vi a mis hermanas, pero me dijeron que ya estaban casadas 
y que las veríamos al día siguiente. 

Durante la cena regresan los recuerdos de mi niñez y 
temprana juventud, es como si hubieran estado olvidados en 
algún cajón de otra vida, de la vida de otro, y que ahora 
regresan a su dueño original. He vivido en México el doble del 
tiempo del que viví en Líbano. Al entrar a mi casa siento la 
presencia vacía de mi madre, su olor, el olor de su ropa, de la 
comida que preparaba. Si me taparan los ojos y me llevaran a 
otra casa, sabría distinguir si los alimentos los hizo ella o no. 
La cocina está mejorada con otros utensilios. Mustafa vive en 
nuestra casa con su esposa Wafaa y sus cuatro hijos. Todos 
cuidan a mi padre. La casa luce diferente por el dinero que les 
envié para que la arreglaran y compraran muebles nuevos. 

Esa noche no dormimos, a pesar del cansancio nos 
actualizamos. Les cuento paso por paso la travesía en el barco, 
los amigos que viajaron conmigo, del capitán del barco, de 
Marsella, de La Habana, y finalmente de Veracruz, de don 
Domingo, de don Miguel, de Farid y... de María y nuestros 
hijos. Ellos quieren saber todos los detalles de mi aventura y 
me escuchan con atención y angustia cuando les cuento mis 
historias de éxitos y fracasos, a ellos que no han salido del 
pueblo. 

Transcurrió esa noche eterna y agradable entre risas y 
caras tristes por lo que escuchaban. Analizaba el rostro de mi 
padre con un cuidado quirúrgico. Comparaba la idea que tenía 
de él con el rostro que ahora tenía enfrente. Es el mismo, pero 
a la vez no lo es. Los años lo están rebasando, las arrugas le 
han salido como una hierba que crece en un jardín lozano. Su 
voz nítida ya es borrascosa, tose para aclararse la garganta 


cuando quiere decir algo. Sus manos... como las mías, 
enormes, pero ajadas por la vida que ha tenido. Su 
pensamiento sigue estando claro, diáfano, articula muy bien lo 
que quiere decirme, en cada palabra o en cada gesto percibo el 
amor que me tiene y que desea compensar por tantos años de 
mi ausencia. Mi hermano parece una copia mía, solo que 
vestido con la ropa que aquí se acostumbra; yo ya visto 
diferente. Vimos el amanecer desde la terraza del piso de arriba 
de la casa. Guardamos silencio ante la aparición del nuevo sol, 
el reinicio de mi nueva vida, pero sobre todo, reunidos nosotros 
tres, siento que nos faltan otras tres, mis hermanas ya casadas, 
a las que quiero ver lo más pronto posible. 

Después de reírnos y platicar toda la noche nos 
recostamos, y pasado el mediodía, después de que nos hizo el 
desayuno Wafaa, sacamos, como muchos años antes, las sillas 
al patio donde están la planta de vid y los racimos de uva 
colgando. Lo que está sucediendo no lo puedo creer: yo estoy 
sentado en el mismo lugar de cuando era pequeño, con mi 
padre y hermano. Lo que ahora deseo es ver a mis hermanas. 

Después del desayuno les digo a mi padre y a mi 
hermano: 

—¡Llévenme a las tierras que compramos con el dinero 
que les envié! ¡Muero por tocar nuestra tierra bendita! 

—Hermano, compramos tierras río abajo, son de mejor 
calidad, sembramos árboles frutales y tenemos más borregos 
que antes —me dice Mustafa. 

—¿Que hicieron con las tierras que teníamos? —les 
pregunto. 

—Las tuvimos que vender cuando te fuiste —contesta mi 
padre—, no teníamos dinero ni para comer. Llegó una persona 
de aquí que emigró a Beirut y nos las compró, barato, aunque 
fue mejor ese dinero que nada, lo administramos lo mejor que 
pudimos hasta que empezaste a mandar fondos. 

—¿Crees que podemos recuperar esas tierras? —le 
pregunto. 

—No lo sé, y no lo creo —me dice mi padre—. El señor 


Maawad tiene mucho dinero, él regresa cada verano al pueblo, 
cuando lo vea le pregunto. Por cierto, ya te escogimos una 
novia de las mejores familias de Chebaa. 

—¡¿Qué no leyeron mi carta?! Les dije: ¡Yo escojo a mi 
futura esposa, no ustedes! 

—Está bien... si esa es tu decisión... está bien. Después 
de casado ¿Qué vas a hacer?, ¿te quedas con nosotros o regresas 
a México? Tendrías que hacerte una casa. 

—Padre, aún no tengo un día completo aquí y no tengo 
idea de lo que voy a hacer. Si me quedo tendría que establecer 
un negocio y no en nuestro pueblo, que es muy pequeño, sería 
en Beirut. Por cierto, espero no tener ahí la mala suerte que me 
trajo la Ciudad de México. 

Transcurre el día, ya les he contestado todo lo que me han 
preguntado. Les menciono que quiero visitar a mis queridas 
hermanas. Les avisamos que iríamos a sus casas. 

Dibi y Karime se casaron con jóvenes del pueblo y aquí 
viven con sus familias. El reencuentro fue muy emotivo, apenas 
nos vimos nos echamos a llorar, nos abrazamos y besamos 
hasta que amablemente y con cuidado las separé de mí. 
Pensaron que nunca me volverían a ver. Opero un milagro 
instantáneo con mi llegada. Pareciera que ellas, pero 
particularmente la pequeña Karime, hubiera recobrado un 
fulgor y un brillo inimaginable con la sola presencia de sus 
«ojos», como ella cariñosamente me llamaba. 

—Hassan, durante muchos años soñé que tú y yo 
platicábamos y nos reíamos de las bromas que me hacías. 
Nunca me sentí más protegida que en tus brazos. Ese viernes 
que saliste de nuestra casa, salió contigo el deseo de vivir, la 
alegría y el cariño más grande que había en mi vida. Te lloré 
durante mucho tiempo. Cada vez que llegaba una carta tuya 
quería ser la primera en leerla y conservé cada una de las cartas 
que enviaste, yo las tengo, es mi tesoro, es tu letra con tus 
pensamientos y tu sufrimiento. Me pertenecen. Tengo un hijo 
que lleva tu nombre y una hija que se llama Yesmin. Con tu 
llegada he recuperado todo lo que necesitaba. He recuperado a 


mis «ojos», mi querido hermano Hassan. 

Después de reencontrarnos todos, excepto mi madre, y de 
llorar y de acordarnos de cuando éramos niños, procuramos 
vernos todos los días mientras yo estuviera en Chebaa. Quería 
conocer a todos mis sobrinos. La siguiente noche nos volvemos 
a amanecer platicando nosotros tres. Dormimos a ratos 
durante el día. Por la madrugada, como cuando éramos 
pequeños, subimos al techo de la casa a tostar granos de café, a 
moverlos con los dedos para que se tuesten parejo, y a molerlos 
con el pequeño molino, a colocar el polvo sobre agua hirviendo 
y disfrutar de un aromático café mientras transcurre nuestra 
plática. Todo está en su lugar, menos mi madre. A mi padre le 
costó mucho trabajo subir las escaleras, pero sobre todo, le 
costó más esfuerzo bajarlas. El fondo de mi alma está lleno, es 
mi sangre, mis raíces, y estoy feliz de ver a mis hermanas. Pero 
todo ha cambiado, ya no somos los mismos. El más diferente 
de todos: yo mismo. 

Al correr los días reiniciamos la rutina de cuando era niño 
y salimos a trabajar la tierra. Han hecho buen uso del dinero 
que les he mandado. Al conocer la tierra que compramos me 
doy cuenta de que está toda trabajada, hay árboles frutales y 
está sembrada de pastos especiales para la gran cantidad de 
borregos que compraron. ¡Tenemos seis hectáreas! Me siento 
orgulloso de haber hecho posible que mi familia tenga esos 
bienes y que hayan mejorado el nivel de vida que teníamos 
antes de mi partida. Me complace el alma verlos con las manos 
callosas y sucias de tierra. 

Una tarde, al pasar por la calle principal, me señala mi 
padre a la joven que me habían escogido para el casamiento. 
Con solo verla, riéndome, pienso que hasta recibirían dinero 
del padre de ella para convencerme de que me casara. Una 
mañana decidí ir al rancho que era de nosotros cuando niños, 
deseaba recordar aquellos felices años y aquel feliz lugar. 
Empezamos a caminar rumbo al Neveaa. De pronto, antes de 
llegar, observo que cerca del río están dos mujeres cortando 
manzanas. Una de ellas está trepada en una pequeña escalera 


doblada en dos partes. Con unas tijeras corta el fruto y lo lanza 
a la otra joven que está abajo y que las coloca en un canasto. 
Me detengo a verlas. La que está trepada en el escalón más alto 
llama mi atención, me acerco a ella. Usa una falda larga hasta 
los pies, lleva también una blusa blanca de manga larga de 
organdí. Se le ve apenas el tobillo cada vez que se estira a 
cortar una manzana. Cuando voltea para verme descubro un 
rostro hermoso, con pómulos salidos y unos ojos grandes y 
hundidos, más hermosos que los hermosos ojos de nuestras 
mujeres. Tiene el cabello cubierto por una pañoleta, parecido a 
nuestro hiyab musulmán. 

—Buenas tardes, soy Hassan Abdallah, y deseo saber 
quiénes son ustedes. ¿Cómo te llamas? —le pregunto a la que 
está cortando las manzanas. 

Voltea la cara sin contestar. Me dirijo a la otra joven, que 
parece ser su hermana: 

—¿Cómo se llama tu hermana? 

Tampoco me contesta. Me alejo un poco y me detengo a 
verlas trabajar durante un tiempo, hasta me olvido de ir a 
nuestra parcela. Después de bajar de la escalera, la joven que 
me gustó, y su hermana, cargan sendas pequeñas canastas 
llenas de manzanas y enfilan hacia su casa; las sigo. De repente 
se cruzan nuestras miradas y noto un rostro lleno de temor. 
Piensa que ha de tener miedo porque sabe que acaba de 
conocer al que próximamente será su marido. 

—Con ella me voy a casar —le digo a mi padre y a mi 
hermano—. ¿Cómo se llama? 

—Su nombre es Sharife Mohammed. Pero Hassan, ya 
tiene novio, es el hijo del ¿imam, la casa de ellos está frente a la 
mezquita, se conocen desde niños y se van a casar. 

—No les pedí sus opiniones. Quiero que vayas a la casa 
de su padre y le digas que me quiero casar con su hija Sharife. 
Y que por favor nos reciba lo más pronto posible. Quiero 
hablar con Mohammed, su padre. 

—Eso haré, hijo querido. 

Al día siguiente regresamos a lo que fue nuestro rancho. 


Al verlo se me nublaron los ojos. En silencio recorro ese 
pedazo de mi espíritu. Me detengo en los espacios donde me 
sucedió alguna situación. Como en el lugar donde el semental 
de cabra se me vino encima queriéndome lastimar cuando me 
acerqué a una hembra que estaba en celo. 

Esa noche habla mi padre con Mohammed. Trae el 
mensaje de que al día siguiente, a las seis de la tarde, nos 
recibirán. El tiempo se va deslizando muy lentamente hasta 
llegar al día siguiente. La angustia por la emoción que sentí al 
ver a Sharife no me dejó dormir. 

Hago un recorrido a través de mi vida y estudio la 
posibilidad de quedarme a vivir aquí. La mayor calamidad que 
sufro es no tener trabajo. Me da escalofrío imaginar mi vida en 
nuestro pueblo recogiendo manzanas y cuidando cabras y 
borregos, sin trabajo y sin ambición, sería un retroceso, serían 
puntos malos para mí, sería un cielo hueco sin sustento. Veo 
mis manos anchas con dedos largos y fuertes que no han 
trabajado, que no se han ganado el sustento de cada día. 
Manos que de ociosidad y tedio las guardo en los bolsillos del 
pantalón, enviadas ahí en un reclutamiento forzado, por 
inútiles, manos que pierden destreza y oficio. Manos que hoy 
soportan el frío en el nacimiento del Nevaa hasta contar veinte 
y más, y que pronto no lo podrán resistir. Manos que poco a 
poco se hacen sensibles al dolor. Pierdo fuerza. Mis manos 
garfios se vuelven débiles e inútiles. 


AS 


Sharife se despierta todos los días muy temprano, igual que 
todos en su familia. Lo primero que hace es caminar hasta el 
fondo de su casa y asomarse al balcón para respirar el aire frío y 
fresco de la montaña y oler la fragancia de los frutales que hay 
en la parte baja, junto al arroyo que lo bordea. Recargada en el 
barandal del saliente balcón, con los brazos abiertos, con los 
ojos llenos de sol y de domingo, tiene una vida placentera. Las 
hojas de las hierbas, vibrantes de verde, están esparcidas en el 
desorden natural de las tierras húmedas y fértiles bañadas por 


el arroyo. Su vida es armoniosa a pesar de su numerosa familia. 
Sin embargo, desde niña vive asediada por un sentimiento de 
fatalidad. Presiente que todo puede cambiar en cualquier 
momento. Su casa tiene nombre: El Tren, así la llama la gente 
del pueblo. «¿Dónde vives?», le preguntan. «En El Tren, al 
lado de la mezquita», responde. Tiene seis metros de frente y 
treinta de largo, de ahí el apodo. La puerta de madera de la 
entrada es muy amplia, la ventana que da a la calle del lado 
izquierdo tiene marco de madera labrada. La pintura exterior 
es de color crema. Al entrar, del lado izquierdo hay una 
pequeña sala con seis sillas rodeando una mesa baja y pequeña, 
donde colocan una jarra con café para las visitas. Corre un 
pasillo largo desde la entrada hasta el balcón del fondo, lo que 
angosta más la casa. Tiene cuatro pequeñas habitaciones: una 
para Mohammed y su madre, Emne; otra para los hermanos 
Adib e Idris; la tercera para sus hermanas mayores, Msaique y 
Fatme, y la última para ella, Sharife, y para su pequeña 
hermana Basima. El espacio del fondo lo ocupa una cocina 
alargada y una mesa angosta con sillas. 

Las dos hermanas pequeñas son muy cercanas, van en el 
mismo salón de clases y, cuando regresan de la escuela por la 
tarde, trabajan en la limpieza de la casa. Emne les ha enseñado 
a todas sus hijas la cocina libanesa, incluso saben hornear el 
pan de trigo; está tan ocupada con tantos hijos, que Sharife se 
ha encargado de la niña más pequeña, como si fuera su madre. 
Ella la trata de educar. Debido a esta actividad ha podido 
construir su fortaleza y carácter al cuidar y proteger a su 
pequeña hermana. Sabía, porque lo sabía, que estaba destinada 
a soportar una carga muy pesada en la vida, sin descifrar cuál 
era esta. En sueños, desde pequeña, se le fue revelando un 
futuro aciago e incierto, nebuloso. 

A Ismail, el hijo del ¿mam Farouk, lo conoce desde que 
eran pequeños, fueron compañeros de escuela y vecinos. Él vive 
en la mezquita frente a la casa de Sharife. Ella es reservada, 
hasta penosa, y de muy pocas palabras cuando no conoce a las 
personas, pero es alegre y desenfadada entre su familia. Es una 


joven segura de sí misma, feliz, sencilla y desconfiada. No le 
cree nada a nadie. Cuando conoce a una persona, habla 
demasiado quedo para que le preste toda su atención y escuche 
bien lo que dice. Si el esfuerzo para entenderla no llega, se da 
la vuelta y se va sin despedir. Le gusta cantar, tiene una 
excelente voz. Es la artista que canta en las fiestas familiares. 
Le pregunta a su prometido: 

—Ismail, ¿por qué casi todas las canciones hablan de 
tristeza, de dolor, abandono, de amores truncados y 
despedidas? ¿Por qué no tenemos canciones alegres? 

—Sharife, las tenemos, pero no siempre tenemos motivos 
para cantarlas. 

—Quiero que me enseñes canciones alegres, aunque no 
tengamos motivos, que sí los tenemos. 

Aunque ella e Ismail se ven poco, y cuando se ven 
aprovechan para platicar, se enamoran. Sin haberlo conversado, 
los dos saben que cuando sean mayores se casarán. La 
confidente y única amiga de Sharife es la pequeña Basima, 
pues las hijas no pueden tener amigos, ni siquiera pueden 
platicar con sus compañeros, excepto en los momentos durante 
el recreo. Si un joven quiere conocer a una joven, debe tener el 
consentimiento de los padres para llegar a la casa de ella y 
siempre con fines matrimoniales. 

Durante su niñez los días son interminables. Al 
despertar: aseo personal y el trabajo en la casa ayudándole a su 
madre antes de ir a la escuela. La educación es más de carácter 
formativo, pocos son los conocimientos transmitidos fuera de 
los valores morales del Corán. Les enseñan a leer y escribir, y 
un poco de historia y geografía del país. Pocos saben dónde 
queda América o África. Los maestros son más como 
hermanos mayores que guían y aconsejan a los alumnos. A 
través del manejo de los números les enseñan a hacer cuentas: 
una herramienta para la vida diaria. Sharife lee algún libro 
olvidado en la precaria biblioteca de la escuela. Y lee el Corán, 
que entre las suras, contiene conductas personales y 
jurisprudencia, entre muchas otras disciplinas. 


Sharife disfruta ver el cielo y apreciar el cambio de colores 
durante el día, del azul negro al incipiente amarillo y, por la 
tarde, el cambio del rojo al morado. “Todo le invita a disfrutar 
los espectáculos cotidianos durante su apacible vida y relajada 
existencia. En su imaginación súbita se ve como un espíritu 
ensanchado. A pesar de tener una vida placentera, desea la 
sensación de vivir diferente en las noches venideras, en las que 
pueda percibir con claridad su destino, desde donde recordará 
su vida actual como los ropajes usados que cuelgan en su 
armario, como a las amigas que ríen con ella al salir de la 
escuela y caminan rumbo a su casa; como los peinados 
relamidos y las sonrisas congeladas por los tiempos que habrán 
pasado, como los cantos y los bailes con sonidos llenos de ayer 
que desde ahora quisiera alejar lo más pronto posible. 

Recuerda las tertulias al atardecer junto a sus hermanas 
mientras rodean la mesa donde les sirve la cena la amorosa 
madre Emne, con sus risas y bromas; los atropellos para 
burlarse de la que cayó al suelo del empujón que le han dado, 
para después, ya calmadas, recordar las conversaciones acerca 
de los jóvenes que a cada una de ellas les gustan. Ella habla 
solamente de Ismail, el único, Ismail como adoración a un dios 
no reconocido por nadie más que por ella. 

Por las noches, el aire frío y la ausencia de claridad 
confirman la emoción de verlo de nuevo al siguiente día, de 
reojo, durante las horas de clases o a la hora del rezo en la 
mezquita, desde donde, a lo lejos, escucha la voz del amado, 
profunda y suave, mientras ella hace las plegarias a Allah para 
que le permita vivir el resto de su vida junto a él, que lo 
imagina como un arcángel con las alas desplegadas volando 
hacia ella. 

Ama la música, suspendida por tramos y silencios que ella 
misma inunda con suspiros, música seccionada por gorjeos de 
gargantas entrenadas para el canto al dolor y a la invocación, y 
que la despiertan un instante de la ensoñación agitada y 
profunda sin recordar si duerme. En ocasiones, las noches no 
terminan nunca, el insomnio de la angustia por el amor 


profundamente deseado aparta lo dulce de la ensoñación. Y 
cuando duerme, este mismo desasosiego da lugar a despertares 
abruptos y sofocados. En sus pesadillas de niña visualizaba una 
figura difusa, oscura, como un fantasma opaco y voluminoso 
que viene por ella y por la fuerza se la lleva lejos. 

«Mamá, sueño que un fantasma viene por la noche y me 
roba. Tengo miedo, ¿qué es, mamá?» —pregunta con sus diez 
años. 

«Sharife, son sueños de niños, no te preocupes, eso nunca 
sucederá. Estás preocupada por tu padre que viaja tanto y que 
por su trabajo de cartero se ausenta largas temporadas. Piensas 
que no hay quién te proteja y para eso estoy yo, mi amor. 
Mientras viva, hija, nadie va a robarte, ¡ojos de mi alma!». 

Cuando el padre regresa, los sueños temidos desaparecen, 
pero vuelven cuando el padre inicia su siguiente viaje. 

Su vida fue apacible hasta que llegó aquel nefasto día en 
que fue a recolectar manzanas con su hermana. Ese día llegó... 
él. La persona que le cambiaría la vida, que la llevaría por un 
abismo de dolor y pesar. Él era el fantasma opaco del sueño 
temido en su niñez. Llegó el llanto y el sufrimiento... Llegó 
Hassan Abdallah. 

«Buenos días, ¿cómo te llamas?», no contestó. 

«¿Cómo se llama tu hermana?», Basima tampoco le 
contestó. Ese hombre se queda contemplándola, a metros de 
distancia junto con otras dos personas, hasta que ellas llenan 
dos canastos con la fruta y se retiran rumbo a casa. 

Ella con un vacío en el alma. Él con el alma llena. 


AS 


Tengo tres caballos, los mantengo en una pequeña propiedad 
que poseo en las afueras de Chebaa. Parecen humanos, saben 
perfectamente bien con quién trabajan. Cuando no estoy de 
viaje voy a la parcela y cuido los frutales que tengo: cerezos, 
manzanos, pistacheros y, en temporada de siembras anuales, 
planto papas, tomates y pepinos. Soy Mohammed Sharife. Mis 
hijos, Adib e Idris se hacen cargo de la parcela en mi ausencia. 


Mis hijas vienen al campo después de la escuela o cuando las 
interminables labores de la casa lo permiten. Por mi trabajo de 
cartero viajo por lo menos durante dos meses y me quedo en 
casa otros dos meses, tomo dos caballos y dejo descansando al 
tercero. Los que llevo, cargan dos alforjas cada uno. Traslado 
cartas, mensajes y algunos paquetes de una población a otra. 
Viajo con cierta frecuencia, desde nuestro pueblo hasta 
Damasco, que es el destino más alejado al que llego, y me 
puede tomar hasta tres meses el viaje de ida y vuelta. Tengo 
planeado dónde descanso y pernocto. Si en una población hay 
oficina de correos, ahí dejo el encargo, si no, personalmente 
busco la casa del destinatario. Ninguna calle tiene nombre y 
eso hace dificultosa la entrega. Frecuentemente, a quienes llevo 
noticias, me invitan a comer o a tomar café. Por las caras que 
hacen reconozco el tipo de la noticia recibida. El que envía la 
carta paga, el que la recibe, por gratitud, también. Me agradan 
los días de sol en pleno invierno. Durante mis viajes tengo 
sobrado tiempo en qué pensar. 

Msaique, mi hija mayor, es una joven callada y obediente. 
Nació para ayudar a los demás. Posee una sonrisa fácil. Hace 
un mes se casó con Abdelhakim. Fatme tiene novio y también 
pronto se casará. Tengo seis hijos, las mayores son las que 
acabo de mencionar, siguen Adib e Idris, y finalmente las dos 
pequeñas, Sharife y Basima. La madre de ellos es mi querida 
esposa Emne. 

Frecuentemente recibo pagos miserables por mi trabajo. 
Aunque ya hay uno que otro automóvil, nadie se dedica a llevar 
y traer correspondencia. De tanto recorrer los caminos, observo 
cuando en una zona están cosechando trigo o cebada, y voy 
investigando quién la puede comprar en algún pueblo más 
adelante. Así es como completo mi ingreso, comprando y 
vendiendo cosechas de varios productos. De este modo gano 
más dinero que como cartero. Las cabalgatas diarias son al 
menos de ocho horas. Y día con día voy cambiando de caballo. 
Con tanto tiempo para pensar he desarrollado gusto por la 
poesía. El Corán está escrito así, tiene rima y métrica. Durante 


ese tiempo trato de componer versos de memoria, son 
arranques creativos, como si algún otro ser me los estuviera 
dictando. Al pasar por caminos polvosos o con lodo, 
contemplo las siembras y las flores, las hierbas y los árboles, y 
en las cortezas de esos árboles, mentalmente, voy grabando mis 
poemas para que, al llegar la noche, recurra mentalmente a esas 
cortezas donde los dejé escritos y las transcriba al papel. 
Pareciera que vivo varias vidas en una sola. Pareciera que soy el 
mismo personaje de esas diferentes vidas, aunque cada vez sea 
otro. Son sueños donde soy el protagonista de otra época, más 
joven o más viejo. Después, todo desaparece al amanecer 
dejando un rastro, como huella de pasado o futuro. He 
aprendido a escuchar las diferentes voces de la naturaleza. 
Distingo los sonidos de diferentes pájaros, incluso sé que 
tienen su propio lenguaje. Cuando hay peligro cantan 
diferente, tienen sus matices, su voz de alarma. Reconozco las 
pisadas de varios animales. El golpe del viento en las hojas de 
los árboles provoca diferentes sonidos. Las hojas anchas 
producen un sonido vivaz; las hojas delgadas y abundantes 
suenan casi en silencio; cuando hay demasiado aire, algunas 
parecen silbar; cuando hay poco, apenas es un susurro. Mi vida 
es un caminar en solitario por caminos estrechos y sinuosos; a 
través de laderas empinadas cruzo pueblos que parecen iguales, 
pero que tienen distintas creencias religiosas. Somos diversos 
mosaicos de cerámica elaborados por artesanos diferentes, 
incrustados en el piso de una misma casa. Nuestra casa: 
Líbano. 

Damasco es una ciudad fascinante. Ha sido sede del 
califato otomano que, gracias a Allah, ya fue destruido. Tiene 
todas las bellezas imaginables: arte, edificios, arquitectura, 
universidades, música; las personas son guapas, hombres y 
mujeres. Son hermosos los edificios públicos, las tiendas de 
ropa, los lugares para comer en la calle, y en las casas es un 
bullicio de alegría y prosperidad. A pesar de todas sus 
bondades, no podría vivir ahí. Me aturde su dinámica. Puedo 
estar solamente tres días. 


Ya de regreso a casa, suelo comprar pequeños regalos a 
Emne y a las hijas. Pienso, ¿cómo las encontraré a mi llegada? 
¿Ya caminará Basima? ¿Ya le habrán salido más dientes a 
Sharife? Las poesías abundan de regreso, inspiradas por el 
deseo de ver de nuevo a mi familia. Quiero que este eterno 
peregrinar pronto termine, que algo cambie para que pueda 
vivir junto a ellos hasta mi partida, hasta el último día que me 
quede de vida, espero que Allah así lo disponga. 

Mi querida esposa Emne enfermó de gravedad cuando 
mis hijas pequeñas tenían catorce y doce años. Sus últimos días 
los vivió acostada en su cama y, afortunadamente, yo no estuve 
de viaje. Ha sido un dolor muy grande ver cómo se agravaba su 
salud al paso de los días y cómo nuestros hijos la lloraban aún 
estando con vida. Yo tenía que ser fuerte para sostener a 
nuestra familia. Platiqué con ella, quizá, lo que no pude 
platicar durante tantos años. Me hizo prometerle que cuidaría 
sobre todo a nuestras hijas pequeñas. El dolor que sentí, a 
pesar de que sabía que pronto partiría, me tomó por sorpresa, y 
fue desesperante, sentí que me ahogaba, me faltaba el aire, era 
tan inmenso y profundo mi pesar que pensé en morirme con 
ella, pero al ver a los hijos tan débiles, tuve que sacar fuerza 
interior para sobreponerme. La enterramos según nuestras 
costumbres. Las hijas lavaron el cuerpo desnudo de su madre y 
lo vendaron con sábanas limpias. La llevamos a enterrar 
después de tenerla en casa por dos días de duelo. La 
acompañamos todos, deshechos por dentro. 


OS 


Al enterarse de que he regresado, Farouk, el amigo de mi padre 
y dueño de una tienda mucho más grande que la que tenía hace 
treinta y ocho años, me visita: 

—Ya Hassan, ablan uasablan (Querido Hassan, 
bienvenido). Agradezco a Allah el haberme permito volver a 
verte. Te despedí joven y te reencuentro hecho un gran 
hombre. Todos estamos orgullosos de ti. Eres el ejemplo del 
pueblo de los hijos que han emigrado. Nunca olvidaste a tu 


familia ni tus orígenes. Todos los de nuestra edad quisiéramos 
un hijo como tú. Gracias a tu ayuda, tu padre goza de buena 
salud; ya me platicarás cómo se vive en América. 


Los tres Abdallah llegamos a la hora convenida. Los dos 
hermanos y el padre de Sharife nos están esperando en la sala 
de la casa. Todos visten discretamente. Se siente un ambiente 
tenso por la extraña petición de visitarlos cuando no éramos 
amigos. Después de los saludos formales entre personas que se 
conocen, nos invitan a sentarnos. 

—Salam ualeikun, ya, Abdallah (Bienvenidos a nuestra 
casa, Abdallah) —les dice Mohammed mientras les sirve a los 
invitados una taza de café hirviendo. 

—Ualeikun salam ya, Mohammed, qué bueno que te 
encuentro, pues sé que viajas constantemente. Mi hijo Hassan 
acaba de llegar de América, de un país que se llama México, y 
viene a pasar una temporada con nosotros. Ha sido un 
excelente hijo y hermano, nunca nos ha abandonado, gracias a 
él hemos comprado una parcela y quiere que recuperemos la 
propiedad que tuve que vender hace muchos años para que él 
pudiera emigrar. 

— Abdallah, ¿con qué sentido me cuentas esto? ¿En qué 
puedo servirles? —nos contesta Mohammed. 

—Mi hijo Hassan quiere hablar contigo, pero le he 
recordado que en estos casos es mejor, según nuestra 
costumbre y tradición, que hable el padre. Por lo tanto, 
Mohammed, mi hijo Hassan pide la mano de tu hija Sharife, 
para casarse con ella, y solicita tu consentimiento. 

Mohammed guarda silencio. Controlando el rostro, 
procura ocultar su contrariedad y el malestar que esas palabras 
le producen. Él sabe, por conversaciones que ha tenido con su 
hija mayor, Msaique, que Sharife está enamorada de Ismail, 
hijo del ¿mam Wadi, que también es muy cercano a él, además 
de ser vecinos. «Más vale un buen vecino cerca que un 


hermano lejos», piensa Mohammed. Ya en alguna ocasión 
ambos padres habían platicado de manera informal y amistosa 
la idea de que sus hijos se casaran en un futuro y Mohammed 
consintió al no hacer ninguna objeción al comentario. Después 
de un prolongado e incómodo silencio, busca las palabras más 
adecuadas para no ofender a los visitantes: 

—Me toma por sorpresa la petición. Lo primero que 
observo es que Hassan ya es un hombre mayor y mi hija apenas 
tiene veintiún años, ellos no se conocen, y esta solicitud tengo 
que comentarla con mi familia; si bien es cierto que según 
nuestras costumbres, los hijos, y sobre todo las hijas, obedecen 
al padre, tengo que pensarlo y hablarlo con ella. 
Desafortunadamente ya no está con nosotros Emne, su madre, 
para que me ayude a decidir. 


Traen a la mesa higos y dátiles, pan árabe caliente y halewe en 
lata. Es un momento tenso. Silencio. Detrás de la puerta 
cercana a la sala están Sharife y Basima, que han escuchado la 
conversación. A la mayor de ellas se le derrumba el alma al oír 
que un viejo de más de cincuenta años la solicita en 
matrimonio. Un hombre al que solo ha visto brevemente en 
una ocasión y al que rechazó. Él no conoce la voz de ella, 
mientras que la de él a ella le transmitió miedo e inseguridad, 
como el estallido del trueno antes del rayo: es la personificación 
de sus malos sueños cuando niña. “Tomada de la mano de su 
hermana, a quien le está enterrando las uñas, se ven a los ojos 
con la mirada de un animal antes del sacrificio. 
Temblorosamente y en silencio, caminan a su habitación 
mientras los visitantes se despiden. 

—Mohammed, ¿cuándo tendremos la respuesta? 

—Dentro de tres días los espero a esta misma hora. 

Se despiden sin saludarse. Sin los tres besos en las 
mejillas y sin abrazarse. Mal presagio. 

Nadie duerme esa noche en casa de Mohammed. Los tres 
hombres de la familia se quedan solos en la sala: 


—Padre, ¿qué piensa usted de la propuesta de Hassan? — 
pregunta Adib, el mayor de los dos hijos. 

—Estoy confundido —le responde Mohammed—. Si 
bien es cierto que en nuestra religión y costumbres permiten 
que un hombre de edad se case con una joven incluso menor 
que Sharife, nunca esperé que sucediera algo así en nuestra 
familia. 

—¿Qué va usted a decidir? 

—No lo sé. Tengo que hablar con ella. Está enamorada 
de Ismail, como todos en esta casa sabemos, y tienen planes 
matrimoniales. Será un duro golpe para ella si decido que se 
case con Hassan. “Tenemos que hablar y esperar. Será una 
decisión difícil para mí, lo de menos es decirle que no. ¿A 
cuántas decisiones difíciles tiene que llegar un padre? 

Mientras tanto en la recámara las hermanas menores, 
sentadas en la cama: 

—Basima, ¿escuchaste lo que dijeron? Ese anciano se 
quiere casar conmigo, maldita la hora y el día en que fuimos a 
recoger manzanas al huerto. ¡Si no me hubiera visto, hoy ese 
señor no estaría en nuestra casa! Yo tengo mi vida planeada con 
Ismail desde que éramos niños. No entiendo la razón por la 
que nuestro padre no lo rechazó desde un principio, eso me 
causa preocupación y angustia —le dijo Sharife a Basima, 
mirándola con ojos llorosos. 

—Sharife, no creo que nuestro padre decida que te cases 
con él y, si así fuera, ¡dile que no quieres!, ¡que te casarás con 
Ismail! Y si te quiere obligar, ¡huye con él! 

—Me estás pidiendo que manche la honra de nuestra 
familia, mi padre se moriría de vergúenza. 

—Pues sería mejor eso a que fueras tú la que se muera de 
vergúenza cuando camines por la calle del pueblo con él de la 
mano, ¡con ese viejo! 


Esa misma noche, en casa de los Abdallah: 


—Hassan, ella es novia de Ismail, y se van a casar —le 
dice Mustafa—. Y no sería extraño, aunque no se estila entre 
nosotros, que se escapen y se casen en algún otro lugar. 

—Eso no sucederá, hermano —responde Hassan—. A 
partir de hoy te encargo que vigiles su casa, que solo tiene una 
salida. Y a ti, querido padre, quiero pedirte que hables con 
Mohammed, cuando vaya a su pequeño huerto, y le digas que a 
como dé lugar me casaré con su hija, que entiendo lo 
complicado que esto será para él y para ella, pues estoy 
enterado de que tiene pretendiente. Que también sé que no 
tiene dinero y que una ayuda económica de mi parte a cambio 
de favorecer nuestro matrimonio será un gran alivio para todos 
ellos, pues con ese dinero podrán comprar tierra y sembrarla 
con la ayuda de sus hijos y, siendo una persona mayor, logrará 
abandonar su trabajo de mensajero para estar cerca de su 
familia y que de esta manera lo puedan cuidar y proteger 
cuando él sea mayor de edad. Así, no corre ningún riesgo de 
robo, de que le hagan un daño mayor los asaltantes y asesinos. 

—Eso haré, hijo. Cuando está en el pueblo acude a su 
parcela todas las mañanas y mañana temprano le llevo tu 
mensaje. ¿Le puedo mencionar alguna cantidad de dinero? 

—¿Cuánto mide su parcela? —pregunta Hassan. 

—Es pequeña, unos mil quinientos metros cuadrados. 

—Dile que compraremos hasta una hectárea. 

—Es mucho dinero, hijo. 

—Ella vale mucho más, padre. Mañana ve a hablar con 
él, amal maaruf (por favor). 

El día empieza a clarear cuando Abdallah se coloca unos 
lienzos blancos en la cabeza y sale de su casa rumbo a la parcela 
de Mohammed, sembrada con pocos árboles frutales, entre 
ellos, tres árboles de manzanas. Cuando llega, Mohammed ya 
se encuentra ahí, trabajando. 

—Sabah al her, ya, Mohammed (Buenos días, 
Mohammed). 

—Sababh al nur, ya, Abdallah. ¿A qué debo el honor de tu 
visita? ¿A qué has venido? —pregunta Mohammed. 


—Tengo un mensaje de mi hijo Hassan para ti. 

—Escucho. 

Repite el mensaje de su hijo palabra por palabra, en tono 
sosegado, pero firme, y con voz fuerte. Mohammed se siente 
ofendido por la propuesta: 

—¿Me estás pidiendo que venda a mi hija por un pedazo 
de tierra? 

—SÍ... pero toma en cuenta que también es una 
tranquilidad para tu vejez, así no tendrás que viajar y 
arriesgarte. Piénsalo... Además tienes que cuidar a otras dos 
hijas y después ellas también deberán cuidarte. Si Sharife se 
casara con Ismail, evento que no va a suceder, como él es 
pobre, no podrá ayudarte para que dejes de trabajar. Tu vida, tu 
vejez serán muy sufridas. Si se casa con Hassan probablemente 
se tendría que ir con él a vivir a México y, si decidieran vivir 
aquí, podrás contar, en ambos casos, con apoyo económico. 
Piénsalo de esa manera. 

Mohammed guarda silencio durante interminables 
minutos mientras esconde su orgullo herido. Nunca pensó en 
toda su vida tener que escoger entre el dinero y alguna de sus 
hijas. Le sudan la frente y las manos. Abdallah se da cuenta: 

—Hoy es el primer día de los tres que nos concediste para 
resolver nuestra petición. Qué te parece si mañana, a esta 
misma hora, nos encontramos aquí mismo y lo platicamos, 
tengo la esperanza de convencerte. 

Mohammed no contesta. Se da la vuelta y continúa 
arrancando la hierba que hay debajo de la cerca hecha con 
palos viejos amontonados. Abdallah entiende que la plática ha 
terminado y sin decir palabra sale del predio y regresa a su casa. 
Ahí lo espera Hassan sentado debajo de las ramas gruesas de 
vid, entretejidas y suspendidas de los techos tejidos de alambre 
y puntales de madera. Vid milenaria que entrega racimos 
abundantes de uva blanca, carnosa y dulce como los ojos tristes 
de Sharife. Vid que conserva los recuerdos de su familia, 
entretejidos entre sus hojas. Le cuenta su padre: 

—Le he dado tu mensaje a Mohammed. Al principio se 


dijo ofendido, después fue cambiando. Al final le sudaba la 
frente y se tomaba las manos húmedas. No me contestó, 
pensaba en la atractiva propuesta. Lo veré mañana, no me 
confirmó, pero sé que ahí estará y sé que lo puedo convencer. 

—Gracias, padre, si hubiera que negociar, ofrécele una 
hectárea más, o si prefiere, en efectivo el valor de una tercera 
hectárea. Son dólares que tengo en cheques de viajero 
American Express, que podrían ser cambiados en Beirut — 
contesta el hijo. 

Hassan sabe cómo hacer negocios y este es uno de ellos. 
Ya ha entrenado lo suficiente en México, ya lo han atracado y 
robado, y ya no es tan ingenuo a sus cincuenta y seis años. Se 
enamoró de Sharife con solo verla, casarse con ella es para él 
un negocio cuya mercancía le asegura una vejez tranquila al 
lado de una mujer joven y hermosa que tiene sus mismas 
costumbres, hablan el mismo idioma, comen la misma comida. 
Su plan es perfecto. 

Esa tarde del primer día, tomando café sentado debajo de 
la esplendorosa vid, Hassan piensa que se la puede llevar si el 
padre no accede. Aunque un rapto en el pueblo es un delito y 
podría ir a la cárcel por secuestro y se ganaría el repudio de 
todos. Pero como es un hombre vanidoso y soberbio, borra esos 
pensamientos y decide que esperará hasta agotar las propuestas 
que ha hecho. 

Ese día llega Mohammed a su casa con cara de espanto, 
deprimido y con los ojos llorosos, angustiado. Sus hijas le 
preparan de comer y, después de orar, toma café en la terraza 
que da al río, con sus dos hijos. 

— Valle (Padre), ¿qué sucedió en la parcela, que viene 
usted tan preocupado? 

—Abdallah habló conmigo, me ofreció dinero para 
comprar una hectárea de terreno a cambio de que Sharife se 
case con su hijo. 

—Y qué le preocupa, ¡dígale que no y ya está! ¡Que se 
vayan al carajo esos presumidos Abdallah, con todo y su 
americano! 


—No es tan fácil, Adib, con ese terreno puedo dejar de 
viajar, y ustedes se van a casar pronto y formarán sus propias 
familias, no puedo depender de ustedes. No me podrán ayudar 
con los gastos de la casa. 

—Si siente que debe aceptar el trato por su conveniencia, 
pídale mucho más dinero en efectivo y más terreno. Eso ya ha 
sucedido en nuestro pueblo. Pero le advierto que tendría que 
hablar con Sharife, ella le dará sus razones y usted le dará las 
suyas. Estoy seguro de que le obedecerá, pero tiene que hablar 
con ella y convencerla. 

—Eso es lo que más me duele. ¿Con qué palabras le 
puedo hablar sabiendo ambos que la cambio por dinero? ¿Qué 
le podría decir para que no piense que es una mercancía? 

—Usted es el padre, ya sabrá que decirle —contesta Adib 
casi con un susurro. 

Hay un silencio, como el vacío que existe entre su casa y 
la montaña después del río. No se dan cuenta de que, pegadas a 
la ventana, cubierta por una cortina de tela delgada, están 
escuchando la conversación Sharife y Basima. Después del 
momento de silencio, las dos van abrazadas a llorar a su 
recámara. 

—Hermana, ¡sí soy capaz de escaparme con Ismail! 
Búscalo en la mezquita y habla con él, cuéntale lo que está 
sucediendo, y si él está dispuesto y me ama, ¡huimos! —le dice 
Sharife a su hermana menor. 

Esa misma tarde, antes del rezo de las seis, Basima espera 
el momento adecuado, sale a la calle, y entra furtivamente a la 
mezquita. Encuentra a Ismail haciendo la limpieza: 

—Ismail, mi padre va a casar a la fuerza a Sharife con ese 
señor Abdallah. Ella te manda a decir que si en verdad la amas, 
que huyan lejos de aquí lo más pronto posible. Ella te ama. 
¿Qué le contestas? ¡Es ahora o nunca, Ismail! 

El joven permanece inmóvil ante la información recibida, 
congelado, lleno de miedo y angustia. Toma el pañuelo de la 
bolsa de su pantalón y se seca el sudor de la frente. Guarda 
silencio eternos minutos mientras ordena sus destrozados 


pensamientos: 

—Nunca, ni en mis peores pesadillas hubiera imaginado 
una amenaza como esta, de un viejo americano. Amo a 
Sharife... pero no estoy preparado para escapar con ella. ¿A 
dónde voy a ir con ella? No tengo dinero y mi padre no 
aprobaría nuestra huida. Él representa el orden y la disciplina 
del Islam en nuestro pueblo. Puedo pedirle a mi padre que 
hable con Mohammed e impida ese matrimonio que es una 
compraventa. Yo la amo y ella me ama, le diré que por favor 
convenza a su padre de que no la case y de que me espere. 
Quisiera hablar con ella y explicárselo personalmente. 

—¿Eso quieres que le diga a Sharife?, ¡¿que no tienes los 
pantalones para robártela y enfrentar a ese anciano?! ¡Eres un 
cobarde! 

—Dile que no estoy preparado, ni de manera económica 
ni de la cabeza. Que la amo, pero que en este momento no me 
puedo casar con ella, tendríamos que esperar uno o dos años a 
que consiga trabajo. En este momento no puedo, ¡lo siento! 

Regresa Basima con las malas noticias. Lloran las 
hermanas, no solo la fuerzan a un matrimonio que no desea, 
sino que también su amado no tiene la valentía ni la decisión 
de escapar con ella. Doble dolor, se siente traicionada. La van a 
vender, la llevarán a América, ¿dónde queda la maldita 
América?, ¿por qué a ella? 

Esa misma noche, Mohammed pide hablar con Sharife 
en la terraza y solicita que no haya ningún hijo o hija detrás de 
la ventana ni de la puerta. 

La noche estaba fresca, un viento cruzaba por entre los 
lados de la montaña, el cielo estaba pleno de estrellas, como 
testigos iluminados. Sentados uno frente a la otra, media un 
profundo silencio. Ella desea que su madre pudiera 
acompañarla. Pasan por su perturbada mente los recuerdos de 
su niñez, rodeada por los abrazos y besos de Emne. Quiere 
sostenerse de alguien, de algo, del recuerdo de su madre. Desea 
el apoyo de su casada hermana mayor, Msaique, que ha hecho 
la función de madre sustituta. Sabe que nunca estará a su lado 


en esta ocasión, ella siempre apoya a su padre. 

Sharife no durmió la noche anterior. “Tuvo alucinaciones 
con imágenes monstruosas en secuencias rápidas € 
interminables; aparecieron figuras humanas riéndose de ella 
mientras la empujaban al abismo, sentía manos que le tocaban 
el cuerpo acuciosamente, todo rodeado con destellos luminosos 
dentro de una oscuridad profunda. Escuchaba voces en otros 
idiomas, risas y canciones con melodías acompasadas, 
entrecortadas. No se cansó de llorar durante toda la noche. 
Basima, sentada en su cama, sufriendo, no dejó de verla. 

Estando frente a frente padre e hija, sentados en la terraza 
que da al arroyo, con un fuerte viento rodeándolos, entre 
silencios, se sienten muy incómodos los dos, 

Mohammed le habla a su hija: 

—Querida hija Sharife, he decidido que te cases con 
Hassan, el americano. Como tu padre, tengo derecho a velar 
por tu bienestar y he decidido que es lo mejor para ti. Te irás a 
vivir a América, a un lugar llamado México. Ahí estarás mejor 
que con nosotros, que no tenemos ningún futuro, ni a dónde ir, 
y a veces no tenemos ni qué comer. Yo ya estoy viejo y me 
ausento cada vez más tiempo porque no hay suficientes cartas 
ni mercancías que llevar y traer, acaba de pasar la guerra y no 
hay dinero en ninguna parte. Hassan nos ayudará 
económicamente para que tus hermanos y yo estemos un poco 
mejor —silencio...—, y tú, en México, podrás crecer y hacer 
una familia, Inshallah (si Dios quiere), y regresarás a visitarnos 
de vez en cuando. Y si tu generosidad y la de tu futuro esposo 
se acuerdan de nosotros, hasta podrían enviarnos algo de 
dinero. Esta decisión es la más difícil que he tomado en mi 
vida, Allah hierhamu (que Dios la cuide), tu madre también 
estaría de acuerdo conmigo. 

—¡No pongas a mi madre de aval en esto! ¡No lo haces 
por mi bien, lo haces por tu beneficio! ¿A quién crees que 
engañas? ¡No soy una niña! El dolor más grande, la decepción 
más grande no viene de un extraño, ¡viene de mi propio padre! 
¿Qué o quién te da derecho a enviarme a una vida miserable 


por el hecho de haberme engendrado? ¿Eres mi amo y yo soy 
tu esclava? ¿Es acaso que solo valgo un puñado de tierra y una 
cuantas monedas? ¿Eso valgo para ti, padre? Esta palabra 
sagrada la habías ganado hasta el día de hoy, pero en este 
momento la traicionas al mandarme al infierno con un viejo al 
que no conozco ni quiero. Yo a quien amo es a Ismail, desde 
que éramos niños, y he soñado durante toda mi vida con 
casarme con él y tener hijos, ¡sus hijos! ¿Sabes lo que es amor, 
padre? Creo que ya se te olvidó, si alguna vez amaste a mi 
madre, ¿o también la compraste?, ¡y por eso no es extraño para 
ti vender a tu propia hija! 

Al pronunciar la última palabra, ambos guardan silencio. 
La decisión está tomada. 

—Mañana vendrán los Abdallah por mi respuesta, te 
casarás con Hassan. —Se levanta de la silla y se retira de la 
terraza. 

Sharife se queda sola llorando y blasfemando su suerte. 

—Maldita la hora en que me vio ese viejo, maldito día, 
maldita vida —grita Sharife al río, a la montaña, al aire, a 
Dios. 


Abdallah llega temprano y puntual a la cita y se detiene a la 
entrada de la parcela. Mohammed ya se encuentra limpiando 
con un pequeño machete las hierbas de hoja ancha y picotea las 
más pequeñas. Al escuchar pasos en la entrada, no interrumpe 
su actividad. El visitante está parado pacientemente, espera a 
que el otro se incorpore y avance hasta donde se encuentra. 

No se saludan, el primero en hablar es Mohammed: 

—Anoche hablé con mi hija y le he causado gran dolor 
con tu propuesta, me faltó al respeto y yo la he herido como 
nunca lo hubiera deseado. El deber de un padre es velar por sus 
hijas y yo he faltado a ese deber. 

—Eso significa que han aceptado nuestra propuesta. 

—Eso significa ¡que ustedes son unos hijos de puta!... ¡y 


yo también! 

—¿Cuánto dinero más estás solicitando, Mohammed» Te 
ofrezco dos hectáreas y el valor de otra más en dólares. 

Después de haber escuchado la oferta, Mohammed se 
toma su tiempo, como si estuviera sopesando qué decir, cuando 
desde antes ya ha tomado la decisión. Responde con voz 
entrecortada: 

— Acepto el trato. Además, los gastos de la boda, que será 
pequeña, serán a cargo de Hassan —contesta Mohammed. 

—¿Se irán a vivir a América? —pregunta Mohammed. 

—No sé si se irán a México, pero es lo más probable. 
Desde hoy cierro la compra de las dos hectáreas. Ya he hablado 
con el propietario, como signo de ayuda, al fin y al cabo pronto 
seremos familia. 

No se despiden. Solo se quedan viendo a los ojos, ese es 
el apretón de manos. Trato cerrado. 

Llega Abdallah muy contento a comunicarle a su hijo que 
Mohammed ha aceptado el trato. 

Hassan realmente se siente eufórico al enterarse de que se 
va a casar con Sharife, y también entiende que ha roto los 
planes que ella tenía. Pero ha tenido que pensar en él, que ya 
no está joven. Va a ser maravilloso hablar árabe en México, 
todos los días. Además comerá como si viviera en su pueblo. ¡Y 
acompañado de una mujer tan hermosa! 

Al tercer día, por la tarde, los Abdallah llegan a la casa de 
la futura novia. Hassan trae consigo tres pulseras de oro de 
veintidós quilates. Es una pulsera abierta que se toma de los 
extremos y se puede separar con facilidad para colocarla en la 
muñeca femenina, se llama mabrume. 

Después de las palabras de bienvenida, solemnes y falsas, 
se sientan en la pequeña sala. 

—Aceptamos la propuesta matrimonial de Hassan. Él y 
Sharife se casarán en una semana a partir de este viernes. Le 
compras el vestido de novia que desees y hacemos la ceremonia 
en esta casa. Vendrá la autoridad a dar fe. Y tendremos la 
celebración de la boda en casa de ustedes. Sharife, ven a 


conocer y a platicar con tu futuro esposo. 

Sale la joven detrás de una cortina: está hermosa. Trae 
puesto un vestido blanco de algodón con mangas hasta los 
codos. Tiene los ojos llorosos y rojos por la irritación de no 
dormir y por la preocupación del parteaguas en que se abre su 
vida. Está maquillada con poco rubor, tiene pintados los labios 
de color rojo. Será entregada a un animal viejo para que la 
devore; se asemeja al sacrificio romano de echar a un hombre a 
los leones. Los tres Abdallah se ponen de pie frente a su 
aparición. Hassan saca de una pequeña bolsa de seda color vino 
las tres pulseras de oro, las tres mabrumes. Ella extiende el 
brazo izquierdo y él las coloca una por una, cuidadosamente. 
Ella las observa, curiosa, las conoce, se las ha visto a la mamá 
de alguna amiga. Solo las usan las señoras casadas. Ella ahora 
tiene tres. Durante la reunión, se queda sentada frente a 
Hassan, nunca habla con él y rehúye su mirada. Escucha por 
segunda vez su voz seca, delgada. No es feo, es viejo, tiene 
personalidad, es alto, de manos enormes, es muy fuerte, como 
todos los Abdallah. Tendrá que acostumbrase a vivir con él y 
tratará de que sean amigos, eso lo entiende. El inicio de la 
reunión le produce miedo. Al terminar esta, comprende que 
vivirá el resto de su vida con ese mismo miedo. 

Durante la siguiente semana, Hassan compra un hermoso 
vestido en Beirut y algunos regalos más para la novia. Antes 
del viernes, Sharife se ha probado el vestido blanco de 
muselina de tejido de algodón, lleno de encajes en las mangas, 
los hombros y la cintura. Lo han arreglado, pues le queda 
ancho. Se lo prueba ante el espejo y ve a otra persona, no se ve 
ella. Durante los últimos tres días se transforma. Una enorme 
fortaleza ante la adversidad le crece dentro. Deja de ser una 
jovencita y nace, en ese pequeño lapso, una mujer segura y 
llena de fortaleza. El odio a su padre es procesado 
cuidadosamente. El miedo a lo inminente se atenúa, como 
cuando alguien sabe que después de un accidente que pudo ser 
mortal, ha salvado la vida y sanará. 

El viernes 28 de octubre de 1949, a las cinco de la tarde, 


inicia la ceremonia del casamiento dirigida por el juez civil del 
pueblo. El ¿mam y su hijo no han sido invitados. La familia de 
Sharife viste lo mejor de su guardarropa. Los Abdallah visten 
de traje. Mohammed tiene cubierta la cabeza con un lienzo de 
fina tela blanca. Las hermanas lucen sencillos vestidos nuevos, 
sobrias, solemnes, salvo por el color, es como si estuvieran 
asistiendo a despedir a un muerto. A las cinco y media de la 
tarde ya están casados. 

Camina la novia con su marido unos cien metros, suben 
la colina hasta llegar a la casa de él. Debajo de la terraza con la 
vid hay una habitación donde vivirán los recién casados. 

Inicia la pequeña celebración con las mejores viandas que 
se cocinan en Chebaa. Hay tres mesas largas para los invitados, 
son veinte personas entre familiares y dos amigas de ella. Una 
mesa contiene entradas y botanas, otra mesa es para platos 
principales y la tercera para postres, dulces y frutas. Se sirven 
de cada mesa y comen sentados alrededor de ellas. No es un 
evento festivo, es un trámite entre familias. A las nueve de la 
noche se termina todo. Ahí mismo empieza la futura vida de 
Sharife al lado de HassanJosé. Ella está segura de que todo 
sucedió por la cobardía de Ismail, a quien premia con el olvido. 

Con el paso de los días y las semanas se va adaptando más 
a su condición de esposa, va asumiendo ese rol junto al hombre 
rico y viejo de la familia. Con esmero hace los quehaceres de su 
nuevo hogar. No sale a la calle a las compras. Está llena de 
verguenza. 


En qué poco tiempo todo cambió. He tenido que ajustar mis 
sentimientos y modo de vivir. En un repaso de mi vida, pienso 
que las premoniciones que soñaba cuando era niña están 
envueltas para regalo en papel fino. No he bajado a ver a mi 
familia. Siento que viven muy lejos y no son más de tres 
pequeñas cuadras. Me da contrariedad el hecho de que al ir a 
mi casa pueda encontrarme con el cobarde de Ismail, soy capaz 
de pegarle. 


Pero aunque me lo encuentre, no lo haré, porque de ahora 
hasta siempre voy a ignorarlo. 


Al tercer mes sabe que está embarazada. 

—Vas a ser padre otra vez, Hassan, pero esta vez tu hijo 
tendrá mi sangre. 

Hassan lleva sus enormes manos a su propia cara y 
empieza a llorar, la abraza y la besa. 

—A partir de este momento nuestras vidas se 
transforman, Sharife. A la edad que tengo lucharé por la 
personita que llega. Me gustaría que nos quedáramos a vivir en 
Chebaa, pero aquí no hay futuro, nos iremos a México, tienes 
que prepararte mentalmente, no será fácil, pero yo te voy a 
ayudar y te voy a cuidar. Hablan otra lengua, español, comen 
diferente, piensan diferente, pero es gente buena, aunque hay 
de todo. Hay dos personas de origen libanés en el lugar donde 
tengo trabajo, don Hassan Osman de Hebariye y don Salvador 
Neme de Sgartha. Nos hemos convertido en hermanos y te van 
a recibir con mucho cariño. Será difícil para ti, pero será lo 
mejor para nuestra familia. 


Tomo una decisión difícil, pero inevitable: nos vamos a 
México. Necesito trabajar, sentirme útil a mí mismo y a la 
nueva familia que estamos formando. Empiezo a organizar la 
maquinaria de mi cuerpo para el regreso y la adaptación de 
nueva cuenta al trabajo. Tengo la alegría de un joven que por 
primera vez va a ser padre. 

Estoy consciente y perfectamente claro de que será la 
última vez que vea a mi familia, difícilmente regresaré. 
Internamente me iré despidiendo de ellos, Me duelen mis 
hermanas. Mi hermano estará bien, tiene a los suyos. Mi padre 
me va a doler enormemente, nunca lo volveré a ver, es como un 
desprendimiento de vísceras. “Tengo que resignarme a no volver 


a ver a mi padre. Así he decidido mi vida, antes él la decidió 
por mí. En ese momento confirmo mi regreso a México lo más 
pronto posible. Llegar a esta conclusión me aparta de este 
mundo y me aleja de ellos prácticamente para siempre. Será 
como borrarlos de mi vida de un día para otro. Estaremos en 
contacto por carta, pero no será lo mismo, ya no escucharé sus 
voces, no estaré con mi padre cuando fallezca. 

Este viaje fue como un largo sueño de casi un año, donde 
lo único real es la llegada de Sharife a mi vida. Ella es la prueba 
fehaciente de que este viaje sí existió. Fueron en realidad dos 
viajes, uno, el verlos, y el otro, un viaje a mi pasado de cuando 
éramos niños y una familia grande y completa. Repaso 
mentalmente lo que tengo que hacer al llegar a México. Desde 
aquí ya me estoy preparando para trabajar. Entre más pronto se 
acerca la fecha de partida, más nervioso y desesperado me 
pongo. 

—Padre, hermano, me despido de ustedes, me voy a 
México con Sharife y mi próximo bebé. En mi segunda huida 
escapo del tedio y la desesperación de no tener un trabajo. No 
puedo estar más tiempo sin trabajar, me siento inútil. Es 
probable que esta sea la última vez que nos veamos. No podré 
regresar porque tengo que sacar adelante a mi nueva familia y 
ellos necesitarán de todo el tiempo que me quede de vida. 
Haber nacido aquí y haber compartido con ustedes estos años 
ha sido un regalo y un privilegio invaluable de Allah. Padre, ya 
me he despedido de ti anteriormente, con el corazón roto, y es 
probable que nunca te vuelva a ver. Sigues siendo la parte 
primordial de mi formación. Con ningún dinero, con ninguna 
acción que tome, con ningunas palabras podré recompensarte 
por todo el ejemplo de vida que me has dado, por haberme 
entregado la vida, gracias a ti y a mi madre estoy vivo. ¡¿Cómo 
pago eso»! Soy tu sangre y me la llevo a México. La entregaré a 
los hijos que tenga y sabré honrar las enseñanzas que me has 
dado. Hermano, ni cómo pagarte el haberte hecho cargo de 
nuestra familia. Mi amor y cariño por ti es inconmensurable. 
Al igual que a mi padre, no creo volver a verte. Tengo mucho 


por hacer y me queda poco tiempo. Me  despediré 
personalmente de mis hermanas. Les diré las palabras más 
bellas que puedan salir de mi boca. Especialmente a Karime. 
Regreso desde mis orígenes a la vida que deseo tener. Les he 
dado todo lo que he podido, aunque sé que es insuficiente. Los 
llevaré, como siempre, hundidos en mi corazón. Deseo que mi 
hijo nazca en México. A/lah maakun (Dios con ustedes). 

—Mi querido hijo Hassan, has sido el mejor hijo y 
hermano que Allah pudo enviarnos. Lo que tenemos viene de 
tus manos. “Te vamos a extrañar, desde que llegaste supe que te 
devolverías. Te perdemos de nuevo y entiendo las razones que 
te asisten al irte. Lamento que tu madre no te haya visto. 
Taberne, hijo (Que tú me entierres, hijo). Ya tengo 
entrenamiento para ahora que te vuelves a ir. Ya sé lo que se 
siente. Aunque ahora es peor porque estoy viejo y no me 
conformo con haberte visto tan poco tiempo. Solo Allah sabe 
lo que hace. Allah maakun. Cuida a Sharife y a tu nuevo hijo y 
escríbenos, quiero saber de ti durante el tiempo que tenga de 
vida. 

Con las maletas hechas, nos abrazamos los tres y así 
estuvimos varios e interminable minutos con el alma replegada. 

Me reúno con mis hermanas, lloramos, nos abrazamos, 
nos bendecimos y nos decimos adiós con el alma en un puño. 
Karime no me quiere soltar de la mano, parece que le robo 
todo lo que ella tiene. Les digo que les escribiré. 


AS 


Sharife va a despedirse de su familia. Ya les ha informado que 
pronto viajará a México: 

—Padre, ya te perdoné. Tengo un hijo en mi vientre y no 
puedo estar molesta con nadie, excepto con Allah que me ha 
abandonado, pero tengo también de él la fortaleza para 
sobreponerme. Basima, eres mi gemela, te amo más que a 
nadie. No te olvides de mí, escríbeme. Lamento que nuestra 
madre no me haya acompañado en los momentos que he 
vivido últimamente, pero sé que su protección me llegará hasta 


donde me encuentre. Dejo con ustedes todo lo que soy, toda 
mi vida pasada. Hermanos, cuiden a nuestro padre, los llevo 
dentro de mí. Me tengo que ir. 

Dándose la vuelta sin voltear la cabeza, sale de su casa sin 
saber que regresaría a Chebaa con dos de sus hijas, años más 
tarde. 


El 10 de julio de 1950 parten en un auto alquilado de Chebaa 
a Beirut. Durante el viaje en auto, observa los lugares por 
donde pasan y se imagina que son iguales a su pueblo, se va 
despidiendo de ellos como si fueran sus propios hermanos. En 
Beirut se hospedan en el hotel Fenicia y se embarcan rumbo a 
México con escala primero en París, por Air France, y después 
a Nueva York. Sharife nunca se ha subido a un avión, todo es 
nuevo para ella, desde el hotel al que llegan, la hermosa ciudad 
que es Beirut, los restaurantes en los que comen, todo es 
nuevo. Pero ella tiene dibujado en el rostro la tristeza y la 
incertidumbre. “Transbordan en París y llegan el 15 de julio a 
Nueva York por Pan American Air Lines. 

En Nueva York, por lo avanzado de su embarazo, no le 
permiten a Sharife abordar para el último tramo de viaje hacia 
México. Hassan tiene que firmar un documento donde se hace 
responsable por lo que le pudiera suceder durante el vuelo a su 
esposa embarazada, con casi nueve meses, y a la criatura. 
Después de firmar la carta responsiva, el 16 de julio, abordan 
hacia su destino final: Ciudad de México. 


Durante el vuelo, Sharife se siente mal, desea vomitar, el 
mareo es intenso, está agotada. El bebé patea reaccionando 
ante tanto ajetreo. Cuando el avión aterriza en el Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México, Hassan suspira aliviado. 
Todo es diferente desde que él llegó en barco a Veracruz hace 


treinta y nueve años. Lleva consigo a su mujer embarazada, es 
una gran responsabilidad con sus cincuenta y siete años 
encima. Tiene malos recuerdos de lo sucedido a su anterior 
esposa, embarazada también. Pasan Migración y Aduana sin 
problemas, José enseña su carta de nacionalización mexicana 
número 777 y lo dejan entrar al país con su nueva mujer. Son 
recibidos en el aeropuerto por una familia de amigos 
musulmanes, los Made. Los atienden con toda la cortesía y 
generosidad de sus costumbres. Los Made platican con Sharife 
y tratan de explicarle cómo son las personas en este país y 
cuáles son sus costumbres. Aunque le hablan en árabe, no les 
entiende todo lo que dicen, está aturdida, agobiada y con un 
bebé que se mueve cada día más. 

A los tres días de estar con la familia Made, estos les 
proporcionan un auto para que los lleve hasta “Tres Valles, 
Veracruz, donde ya hay una carretera asfaltada y solo los 
últimos sesenta kilómetros son de terracería. Inician el viaje 
por una carretera con vistas de una vegetación exuberante, 
montañas y planicies con árboles enormes, antiguos y 
frondosos; después encuentran una sierra con bajadas 
espectaculares: las Cumbres de Maltrata y Acultzingo. Sharife, 
entre el dolor y la incomodidad del viaje no deja de admirar las 
vistas del valle de Río Blanco y Santa Rosa. 

Llegan a la ciudad de Córdoba, donde los esperan otros 
paisanos libaneses que quieren conocer y saludar a la esposa de 
José Abdalá. Se hospedan en la casa de don Miguel Elías, el 
patriarca, quien ya se ha mudado desde el puerto de Veracruz a 
Córdoba, ciudad que está a más altitud sobre el nivel del mar y 
donde hay un clima más fresco, en las faldas de la montaña. 
Don Miguel, su esposa doña Mariana, sus tres hijas, Lidia /a 
Chata, Manira y Adela, los reciben con gran alegría. A la tarde 
siguiente les organizan una reunión con los paisanos de 
Córdoba, quienes sorprendidos ante la belleza y la mirada de 
Sharife, le ponen de apodo la Virgen Embarazada. 

Permanecen unos días con ellos y el 4 de agosto de 1950, 
una noche antes de continuar el viaje a Tres Valles, Sharife se 


siente mal, se le revienta la fuente. Son horas difíciles para ella, 
delirando se pregunta dónde está Emne, su madre. 


OS 


Sufro profundamente esa noche. Pataleo con todas mis fuerzas 
hasta que a las 7:15 de la mañana del 5 de agosto salgo del 
vientre de mi madre, que estaba en el Sanatorio Huerta de 
Córdoba, Veracruz. Llego a un mundo donde es diferente el 
idioma al que escuché cuando estaba protegido dentro de su 
vientre. Aunque durante ese tiempo creció en mí una angustia 
profunda al escucharla llorar todos los días mientras estaba 
despierta y a veces hasta dormida. A pesar de eso, también la 
escuché cantar canciones amorosas, más de resignación que de 
alegría. Su llanto y sus canciones son la marca de mi alma. 


OS 


—Sharife, ya llegó el primer hijo que tenemos de nuestra 
sangre. A él no le podrán decir turco ni extranjero, él ya nació 
en México, es el primer mexicano de nuestra sangre. Será igual 
entre ellos... 

Ese mismo día por la tarde, al saber que habíamos llevado 
la noche anterior a Sharife al sanatorio, mi patriarca, don 
Miguel Elías, llegó con su esposa doña Mariana y le llevó a la 
habitación 28 del hospital unas rosas rojas. Ella se encontraba 
dormida y les ofrecí asiento a los dos visitantes. El día anterior, 
sabiendo que nacería el bebé, compré unos chocolates que 
ofrecí a los visitantes. Platicamos silenciosamente en árabe 
mientras Sharife despertaba. Al poco tiempo abrió los ojos y 
aparentemente no recordaba dónde estaba. Me llamó, me 
acerqué a ella, le di un beso en la frente y le dije, dirigiéndome 
a ellos, que teníamos visita, don Miguel y doña Mariana. 

Don Miguel se acercó despacio a la cama para no 
importunar a mi esposa y le extendió el ramo de rosas rojas. 
Ella las recibió emocionada y me hizo la siguiente pregunta en 
árabe: 


—Kif biulu-zabrill bel español, Hassan. (¿Cómo se dice 
«unas flores» en español, Hassan?). 

—Unas flores. 

Ella, con lágrimas en los ojos, y viendo a don Miguel, le 
dice, agradecida y emocionada, en su precario español: 

—«Don Miguel, gracias por un flor». 
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